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dal punto di vista di una storia istitu-
zionale delle Chiese della regione (ec-
cettuato il caso della diocesi di Ivrea).
L'esempio delle storie delle diocesi
della vicina Lombardia fa risaltare an-
cor di piu tale carenza.

Provenendo da Milano, lo aveva av-
vertito immediatamente fin dall'inizio
del suo ministero episcopale 1'arcive-
scovo Giovanni Saldarini e aveva chie-
sto agli addetti agli studi di storia della
Chiesa di porre rimedio a questo vuoto
globale, peraltro affiancato da molti e
pregevoli studi settoriali; non fummo
capaci di realizzare l'invito, anche per
il pregiudizio ideologico di un illustre
studioso, tuttora vivente, che si oppose
paventando un'operazione restauratri-
ce, in quel caso esistente solo nei suoi
fantasmi.

In tutti i soggetti razionali e in tutti i
gruppi sociali l'assenza di autocon-
sapevolezza sulla storia della propria
identita contribuisce, come il son-
no della ragione, a lasciare spazio ai
mostri. La fatica del professor Casto,
se ben compresa, € un vaccino primo
contro tale pericolo.

Per la storia della Chiesa in Piemonte
le qualificate opere settoriali esisten-
ti e gli studi su singole personalita e
movimenti ivi operanti attendono uno
studioso con il coraggio, la preparazio-
ne e la determinazione che guidarono
l'autore di questa raccolta.

In essa il felice connubio storia-teolo-
gia non é limitato al passato, si apre al
presente, guarda con motivate speran-
ze e trepidazione al futuro, sfocia nel-
la splendida Conclusione in domande
angosciate e angoscianti, originate
dalla desolata presa d'atto del venir
meno a livello generale popolare di
una fede accolta e vissuta, pur con tutti
gli errori, i limiti e le grettezze caratte-
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rizzanti le epoche passate, che tuttavia
fu I'humus da cui germoglio la straor-
dinaria fioritura di santita.
E una riflessione ineludibile, teologi-
camente corretta, potenzialmente fe-
conda, spiritualmente impegnativa;
se sia una legittima applicazione dello
studio della storia o una raffinata pa-
renesi puo diventare oggetto di una
quaestio disputata; frattanto, per chi
osserva la realta e la storia, € un invi-
to implicito, non completo, ma efficace
ed opportuno, a ricentrare l'attenzione
sull'essenziale.

RENZO SAVARINO

Giosue CALACIURA, Io sono Gesii, Selle-
rio, Palermo 2021, 281 pp.

«Sono nato a Betlemme, trent'anni fa»:
cosi inizia la storia della vita nascosta
di Gesu secondo Giosue Calaciura,
raccontata ancora una volta in prima
persona, con tutto l'azzardo che tale
via narrativa comporta. Il protagoni-
sta-narratore ripercorre la sua vicenda
da quel tempo sospeso che e la vita
a Nazareth, appena prima della sua
partenza, quando raggiungera il cu-
gino Giovanni sulle rive del Giordano
in compagnia di Giuda. Nel racconto,
oltre a Giuda e Giovanni Battista, com-
paiono una serie di volti noti, come Ba-
rabba, gli zii di Gerusalemme, Elisa-
betta e Zaccaria, e gli amici di Betania,
Marta, Maria e Lazzaro. Personaggi
riconoscibili dai nomi e da brevi tratti,
ma che, presentati fuori dal contesto
evangelico, non possono che essere
altri. Laddove si riprende la storia ori-
ginaria, seppur per brevi accenni, la si
lascia invece pressoché intatta.

Non & una modalita nuova quella del
racconto degli anni che hanno prece-
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duto la vita pubblica, spesso adottata
per le sue maggiori possibilita di in-
tervento e liberta di immaginazione.
Se rappresenti un efficace interstizio
narrativo, se sia capace di restituire il
senso di una ricerca, se possa aggiun-
gere intelligibilita al personaggio che
diverra e quello che proveremo a valu-
tare, sebbene ogni lettore sia sempre
chiamato a rispondere personalmente
all'effetto che il racconto ha prodotto
su di sé. La lettura e un atto personale,
volto a interpellare ciascuno, prima di
poter essere — eventualmente — spazio
di condivisione di un'esperienza col-
lettiva, oltre che oggetto di critica.

La storia della sua nascita ha accom-
pagnato gli anni di fuga della famiglia
e Gesu 'ha ascoltata nei racconti del-
la madre che arrivavano a consolarlo
nei momenti di paura: «Piu il buio si
faceva impenetrabile piu lei riempiva
di stelle, di comete, di presagi la notte
del mio natale» (p. 10). La paura del
piccolo era alimentata dall'inquietu-
dine genitoriale, amplificata dal pro-
trarsi della ricerca dei soldati del re,
che a lungo li ha obbligati a continui
spostamenti. Un turbamento che con-
tinua anche dopo il rientro a Naza-
reth, quando il padre lo tiene con sé
nel capanno da falegname, non tanto
per un aiuto di cui avrebbe potuto fare
facilmente a meno, quanto per tenerlo
sotto controllo. «Ero turbato per l'ap-
prensione di mio padre, cosi eccentri-
ca, eccessiva. Mentre lo aiutavo sotto
la tettoia, scorgevo i miei coetanei cor-
rere liberi e senza controllo» (p. 17): la
sua vita non & mai «normale», pacifi-
cata, libera e il destino grava come un
macigno.

E ancora infarcita di un misto di in-
quietudine la curiosita con cui entram-
bii genitori scrutano il suo volto, quan-
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do credono di non essere notati. Gesu
sente in quegli sguardi un'ansia che
non sa mettere a tema. Ma quando a
dodici anni si reca con i suoi a Gerusa-
lemme e chiede di vedere la grotta in
cui e nato, inizia ad avvertire il distacco
adolescenziale: «Dovevo cominciare a
non fidarmi dei racconti di mia madre
e dei cenni di assenso di mio padre.
Era soltanto la loro versione e non la
verita» (p. 22). Una volta arrivati, in-
contrano un pastore che quella notte
della sua nascita non ha piu potuto di-
menticare, rinarrandola con i dettagli
della tradizione lucana. Questa stessa
tradizione e sposata anche nel raccon-
to della nascita del cugino Giovanni,
per quanto ampliata nel contesto del
soggiorno a Gerusalemme e al tempio,
ove il giovane Gesu non pud non mo-
strare indignazione per il commercio
che 1i si svolge e spontaneamente pie-
garsi alla pieta verso i poveri e i malati.
In una efficace inversione dei ruoli
tradizionali, il padre gli ha insegnato
a «piegare il legno», la madre «la di-
sciplina della lettura». Come tanti figli
unici, sebbene ricolmo delle attenzio-
ni dei genitori, Gesu chiede con insi-
stenza la compagnia di fratelli e sorel-
le, per cogliere ogni volta l'imbarazzo
suscitato. Senza altre spiegazioni, il
suo desiderio viene gratificato dal pa-
dre con animaletti scolpiti nel legno.
I lavoro e infatti la dimensione in cui
l'uomo si sente piu a suo agio; mentre i
segreti del legno e l'industriosita delle
mani diventano 1'eredita che resta al
figlio dei pochi anni condivisi. Per dare
ragione dell'assenza di Giuseppe nella
vita del Gesu adulto, si inserisce quin-
di la storia di un abbandono, giustifi-
cata dall'estraneita tra i genitori, che
solo la protezione della sua infanzia in
pericolo era stata in grado di colmare.



«Adesso so che mia madre & colpevo-
le» (p. 35), conclude il giovane Gesu,
assolvendo il padre di cui ha sofferto
la precoce mancanza.

Un'ampia sezione del racconto & de-
dicata alla fuga da Nazareth di un
Gesu quattordicenne alla ricerca del
padre perduto. Una fuga che penaliz-
za la madre, due volte abbandonata,
e se stesso, rimasto infine solo e vul-
nerabile in un mondo ancora scono-
sciuto. Una solitudine in cui emer-
gono domande sospese — «Giuseppe
era davvero mio padre?» (p. 41) —, a
cui per un certo tempo egli rimedia
affidandosi alla custodia di un dop-
pio paterno, un Giuseppe falegname
di Gerusalemme, che con il giovane
condivide il poco che ha per vivere.
Arriva a distoglierlo dalla sua ricerca,
l'incontro con la figura velata di una
ragazza che si esibisce in un circo, nel
cui mistero egli si perde, dimentico
delle ragioni per cui ha intrapreso il
viaggio. Lascia allora questo secon-
do padre putativo per inseguire il suo
primo amore, un orizzonte probabil-
mente senza futuro — come egli stes-
so comprende e come puntualmente
sara. Il capo di questa compagnia cir-
cense si chiama Barabba.

Rientra a Nazareth tre anni dopo, con
la delusione del primo amore, e ancor
piu la delusione verso se stesso che,
per inseguire un sogno vano, ha perso
definitivamente ogni traccia del geni-
tore. Di quell'esperienza gli resta un
flauto e il piacere di suonarlo al tra-
monto, in solitario, come a dar voce
all'irrequietezza senza nome che si
porta dentro. E la sua unica voce per
molti anni, quando si vota pressoché al
silenzio — pur non avendo perso l'abi-
lita retorica che 1'ha sempre accompa-
gnato.
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E durante una visita agli zii che di not-
te ode una nuova versione del racconto
della sua nascita, infarcito di pettego-
lezzi e maldicenze: la madre giovane
e troppo presto incinta sarebbe stata
data in sposa a un uomo che, pur non
cercando il matrimonio, ne avrebbe
accettato la proposta. Sulla paternita di
Gesu si richiama invece la versione di
un'antica diceria messa in circolazione
nei primi secoli da fonti anticristiane e
poi dal filosofo Celso, secondo cui Ma-
ria sarebbe stata violata da un soldato
romano chiamato Pantera. Questo re-
soconto viene intrecciato con il raccon-
to della giovane che, in lacrime, parla
invece di un certo Gabriele senza farsi
capire ma senza neppure comprende-
re le accuse a suo carico. Sebbene la
storia successiva intessuta sul traccia-
to evangelico adotti essenzialmente la
versione lucana, nondimeno introduce
qualche piccola variante, e tra queste
la presenza di Giuseppe che avrebbe
accompagnato la sposa dalla cugina
Elisabetta — un'aggiunta di gusto pa-
ternalistico di cui la versione tradizio-
nale non aveva sentito il bisogno, a
differenza di un'opera contemporanea
che non sembra in grado di compren-
dere la grandezza e diversita di questa
giovane donna. Le relazioni tra la fa-
miglia di Nazareth e quella di Geru-
salemme sono state riscritte in modo
molto diverso dai vari autori: in questa,
Maria ha una predilezione per Gio-
vanni, che Gesu nota non senza una
certa gelosia, supponendo che a lui
ella avesse affidato i propri progetti.

«Mio padre che faceva i miracoli con
il legno, con le sue mani onnipotenti,
che aveva sgrossato dalle radici ogni
animale della creazione per il mio di-
vertimento — sarebbe bastato un alito
per infondere la vita a quei giocattoli —
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si era perso nell’eternita» (p. 161): nei
pensieri di Gesu il ricordo del padre
Giuseppe tende a confondersi con la
figura del Padre divino, al quale egli si
rivolge nel tentativo di comprendersi,
scegliendo infine di riprenderne l'e-
redita nel capanno di lavoro con quei
pochi attrezzi che egli vi aveva lascia-
to. Ma e al padre falegname che ora
Gesu rivolge le note parole sull'ab-
bandono che nel Vangelo pronuncera
sulla croce al Padre divino: «Nel buio
del cielo cercavo il volto di mio padre
ormai perso per sempre. E ripetevo la
domanda: Padre, perché mi hai ab-
bandonato?» (p. 146).

Il sentimento di abbandono di Giusep-
pe procede di pari passo con la delu-
sione che egli sente di aver inferto ai
sogni della madre: «Il progetto impro-
nunciabile che ardeva nei suoi occhi
quando mi osservava da bambino, [...]
certa che suo figlio avrebbe cambiato
il mondo» (p. 101). Il linguaggio tra i
due e intessuto di sguardi e silenzi, nei
quali Gesu cerca di scorgere una via
da seguire, persuaso del fatto che ella
segua il «canovaccio di una recita che
va adattando di volta in volta» (p. 123),
scorgendo - lei sola — germogli anche
nella cenere. 1l figlio prova senza suc-
cesso a comprendere che cosa ella ab-
bia nel cuore, ma Maria non lo spinge
in alcuna direzione: «Voleva che io
stesso trovassi le risposte, che le cer-
cassi da me. L'ho fatto, spingendomi
sin dentro l'impasto della mia carne. E
ho scoperto che mia madre aveva par-
torito un agnello da sacrificio fantasti-
cando il Messia» (p. 208).

Anche il cugino Giovanni ha lasciato
la casa di famiglia, sebbene per un
«credo duro ed estremo» assieme a un
gruppo di ribelli, con i quali e ricerca-
to dai soldati romani. Costretto a spo-
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starsi continuamente, un giorno passa
da Nazareth; Gesu e felice di ritrovar-
lo perché a lui pud infine raccontare
tutto quello che ha dentro, delusioni
e fallimenti, senso di abbandono e di
vuoto. Ma quando Giovanni gli chie-
de di sequirlo, il suo rifiuto € deciso:
non si riconosce in quel rigore, ritua-
lita e fanatismo. Oltre a questo c'e in
lui un disinteresse ancora piu profon-
do: «Io non pregavo da anni. Avevo
perso ogni contatto con quella parte
di me che mia madre aveva curato e
concimato sin da quando ero bambino
[...]. Non credevo in Dio. Non credevo
piu negli uomini» (p. 164-165). Prima
di partire Giovanni lo avvisa di stare
all'erta perché, gli riferisce, ha senti-
to parlare di Nazareth come del luogo
in cui, secondo i rabbini, tutto sarebbe
ricominciato. Parole vaghe, ma ascol-
tate con apprensione anche dai romani
che, senza comprenderle, le ritengono
ostili al proprio dominio.

Prima Betlemme e poi Nazareth di-
ventano quindi meta di eventi incom-
prensibili, forse segno di un bisogno
di profezie a cui nei tempi di crisi ci
si aggrappa in mancanza di altri ap-
pigli e a cui poi si finisce col credere.
Questa e almeno la spiegazione che si
fornisce per l'aggressione al villaggio
di un gruppo di bruti che, senza scopo
apparente, bruciano tutte le case pri-
ma di andarsene come erano venuti.
Tra i vari passanti sulla via di Naza-
reth, fa la sua comparsa anche Giuda,
discepolo al seguito di Giovanni che,
chiedendo un nascondiglio, porta in-
volontariamente al villaggio sulle sue
tracce alcuni soldati romani, che com-
missionano tre croci al falegname del
paese. La loro presenza preoccupa
colui che nasconde un rivoltoso, «ma
non avrei mai potuto tradire Giuda»



(p. 231), commenta Gesl, creando un
effetto di ironia involontaria.

La seconda meta del racconto inizia
pertanto a intessere segni e presagi,
mostrando gradualmente traccia del
futuro evangelico che si staglia all'o-
rizzonte. All'inizio nella dimensione
onirica (il lago, i compagni, il cammi-
no sull'acqua, una festa di nozze in cui
sembra che «le coppe non soffrissero
mai penuria di vino», p. 194); fanno
poi la loro comparsa le sorelle Marta
e Maria, racchiuse iperbolicamente
nei classici ruoli in cui sono note, e qui
rese parenti di un uomo di Nazareth.
Con loro c'e Lazzaro e una cugina or-
fana, di cui Gesu si innamora, ricam-
biato. Il fallimento del matrimonio, do-
vuto alla morte della ragazza, e forse
la gaffe maggiore del romanzo, che
evidentemente sente di dover giustifi-
care il celibato del futuro messia.
Ogni progetto di Gesu, ormai sempre
meno giovane, sembra destinato allo
scacco. Cosi all'abbandono del padre,
si aggiunge la domanda alla madre:
«Perché mi hai messo al mondo?» (p.
250). Senza offrire risposte, la donna lo
guida a guardare oltre con la speranza
che impregna tutto il suo essere e che
la mantiene pressoché imperturbabile
a qualunque evento infausto, persi-
no la durissima carestia che sul finale
sembra votare ancora una volta Naza-
reth a luogo inospitale e dal quale fug-
gire. Preso dallo sconforto senza via
d'uscita, Gesu decide di liberare al-
meno la madre dal peso della sua vita
inutile. Ma quando sta per avvicinarsi
al cappio, fa irruzione Giuda: Giovan-
ni ha bisogno di lui, entrambi devono
raggiungerlo sulle rive del Giordano,
dove il cugino compie riti di iniziazio-
ne con l'acqua. Alla partenza la madre
lo saluta, ferma nella sua irremovibi-
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le consapevolezza. Come di chi sa gia
tutto da tempo e attendeva solo 1'ora:
«Mi saluta, certa che faro la sua volon-
ta» (p. 281).

L'ampliamento narrativo di questo ro-
manzo di Calaciura offre una lettura
gradevole, ma senza ambizioni teo-
logiche. La fiction in questo caso non
sembra portatrice di una qualche ve-
rita né sul fronte umano né tantomeno
su quello divino. Il personaggio Gesu e
ritratto perché appaia sin da subito un
essere inquieto, in cui probabilmente
un giovane di oggi potrebbe piu fa-
cilmente riconoscersi, ma per ottene-
re il quale si pecca nella modulazione
del contesto storico. La sofferenza per
il senso di fallimento che il giovane
Gesu si porta dentro, e che a un cer-
to punto si fa tanto acuto da indurlo
a procurarsi un dolore fisico, non puo
che rimandare alle pratiche di autole-
sionismo purtroppo ben note a chi si
occupa di problemi adolescenziali. La
disaffezione per la ritualita religiosa
con cui la madre 1'ha istruito nell'in-
fanzia ricalca allo stesso modo la storia
deinostri giovani, che hanno per lo piu
smesso di condividere la fede dei ge-
nitori. Infine I'abbandono di Giuseppe
pare riproporre la condizione di tante
famiglie odierne. Attribuire a Gesu
un'identita cosl simile ai nostri ragaz-
7i € una via nuova, un'altra, 1'ennesi-
ma, di riraccontarlo. Forse il guadagno
maggiore di questo romanzo.

Le parti in cui la narrazione inciampa
maggiormente sono quelle in cui tenta
di creare le condizioni che aprano la
strada al futuro messia e che invece ot-
tengono il risultato di rendere la storia
quasi goffa. A dispetto del dispositivo
narrativo anche ben congegnato, resta
lo iato incolmabile tra 1'uvomo che qui
lasciamo sulla soglia di casa mentre
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saluta la madre e quello che incontria-
mo per la prima volta nei Vangeli sulle
rive del Giordano. L'arrivo di Giuda
ha fermato questo Gesu dal tentativo
estremo di togliersi la vita, senza risol-
vere le inquietudini che egli si porta
dentro, i dubbi e persino la mancan-
za di fede in Dio. Emerge quindi una
sorta di imbarazzo nel tenere insieme
le due figure, quella riscritta e quella
evangelica, tanto piu che si e scelto
di affidare la voce narrante al prota-
gonista, raccontando la storia dal suo
punto di vista e scavando nel profondo
della sua interiorita. Una via che la-
scia troppo poco spazio al mistero che
ogni uomo rappresenta, tanto piu se
si tratta dell'uomo Gesu. Persino la ri-
costruzione della vicenda evangelica,
che arricchisce il dato canonico con
quello apocrifo, appare nebulosa in
quanto avvolta nel sogno, nel racconto
fiabesco della madre e nei pettegolez-
zi degli zii — un modo per insinuarne
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l'improbabilita, filtrata dallo sguardo
scettico dell'adolescente. Infine l'in-
calzare di segni infausti su Nazareth
amplia inutilmente la vicenda con
scarso profitto, specie nel contrasto tra
le attese profetiche con cui sono com-
presi e il volto solo umano del prota-
gonista.
Resta inevasa la domanda di sempre,
utile a dare ragione di questa via,
che pare particolarmente seducen-
te agli autori contemporanei. Perché
riraccontare proprio questa storia, in
mezzo alle tante possibili. Perché poi
scegliere proprio la via piu impervia e
rischiosa, rileggendola con lo sguardo
dell'uomo-Dio. Non esiste una risposta
esauriente o un manuale della buona
riscrittura e ogni tentativo sulla carta
contempla tanti rischi quanti vantaggi.
Aspettiamo il prossimo perché, certo,
se Dio @ morto, in letteratura invece da
segni di grande vitalita.
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