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dal punto di vista di una storia istitu-
zionale delle Chiese della regione (ec-
cettuato il caso della diocesi di Ivrea). 
L’esempio delle storie delle diocesi 
della vicina Lombardia fa risaltare an-
cor di più tale carenza.
Provenendo da Milano, lo aveva av-
vertito immediatamente fin dall’inizio 
del suo ministero episcopale l’arcive-
scovo Giovanni Saldarini e aveva chie-
sto agli addetti agli studi di storia della 
Chiesa di porre rimedio a questo vuoto 
globale, peraltro affiancato da molti e 
pregevoli studi settoriali; non fummo 
capaci di realizzare l’invito, anche per 
il pregiudizio ideologico di un illustre 
studioso, tuttora vivente, che si oppose 
paventando un’operazione restauratri-
ce, in quel caso esistente solo nei suoi 
fantasmi.
In tutti i soggetti razionali e in tutti i 
gruppi sociali l’assenza di autocon-
sapevolezza sulla storia della propria 
identità contribuisce, come il son-
no della ragione, a lasciare spazio ai 
mostri. La fatica del professor Casto, 
se ben compresa, è un vaccino primo 
contro tale pericolo.
Per la storia della Chiesa in Piemonte 
le qualificate opere settoriali esisten-
ti e gli studi su singole personalità e 
movimenti ivi operanti attendono uno 
studioso con il coraggio, la preparazio-
ne e la determinazione che guidarono 
l’autore di questa raccolta.
In essa il felice connubio storia-teolo-
gia non è limitato al passato, si apre al 
presente, guarda con motivate speran-
ze e trepidazione al futuro, sfocia nel-
la splendida Conclusione in domande 
angosciate e angoscianti, originate 
dalla desolata presa d’atto del venir 
meno a livello generale popolare di 
una fede accolta e vissuta, pur con tutti 
gli errori, i limiti e le grettezze caratte-

rizzanti le epoche passate, che tuttavia 
fu l’humus da cui germogliò la straor-
dinaria fioritura di santità.
È una riflessione ineludibile, teologi-
camente corretta, potenzialmente fe-
conda, spiritualmente impegnativa; 
se sia una legittima applicazione dello 
studio della storia o una raffinata pa-
renesi può diventare oggetto di una 
quaestio disputata; frattanto, per chi 
osserva la realtà e la storia, è un invi-
to implicito, non completo, ma efficace 
ed opportuno, a ricentrare l’attenzione 
sull’essenziale.

Renzo Savarino

Giosuè Calaciura, Io sono Gesù, Selle-
rio, Palermo 2021, 281 pp.

«Sono nato a Betlemme, trent’anni fa»: 
così inizia la storia della vita nascosta 
di Gesù secondo Giosuè Calaciura, 
raccontata ancora una volta in prima 
persona, con tutto l’azzardo che tale 
via narrativa comporta. Il protagoni-
sta-narratore ripercorre la sua vicenda 
da quel tempo sospeso che è la vita 
a Nazareth, appena prima della sua 
partenza, quando raggiungerà il cu-
gino Giovanni sulle rive del Giordano 
in compagnia di Giuda. Nel racconto, 
oltre a Giuda e Giovanni Battista, com-
paiono una serie di volti noti, come Ba-
rabba, gli zii di Gerusalemme, Elisa-
betta e Zaccaria, e gli amici di Betania, 
Marta, Maria e Lazzaro. Personaggi 
riconoscibili dai nomi e da brevi tratti, 
ma che, presentati fuori dal contesto 
evangelico, non possono che essere 
altri. Laddove si riprende la storia ori-
ginaria, seppur per brevi accenni, la si 
lascia invece pressoché intatta.
Non è una modalità nuova quella del 
racconto degli anni che hanno prece-
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duto la vita pubblica, spesso adottata 
per le sue maggiori possibilità di in-
tervento e libertà di immaginazione. 
Se rappresenti un efficace interstizio 
narrativo, se sia capace di restituire il 
senso di una ricerca, se possa aggiun-
gere intelligibilità al personaggio che 
diverrà è quello che proveremo a valu-
tare, sebbene ogni lettore sia sempre 
chiamato a rispondere personalmente 
all’effetto che il racconto ha prodotto 
su di sé. La lettura è un atto personale, 
volto a interpellare ciascuno, prima di 
poter essere – eventualmente – spazio 
di condivisione di un’esperienza col-
lettiva, oltre che oggetto di critica.
La storia della sua nascita ha accom-
pagnato gli anni di fuga della famiglia 
e Gesù l’ha ascoltata nei racconti del-
la madre che arrivavano a consolarlo 
nei momenti di paura: «Più il buio si 
faceva impenetrabile più lei riempiva 
di stelle, di comete, di presagi la notte 
del mio natale» (p. 10). La paura del 
piccolo era alimentata dall’inquietu-
dine genitoriale, amplificata dal pro-
trarsi della ricerca dei soldati del re, 
che a lungo li ha obbligati a continui 
spostamenti. Un turbamento che con-
tinua anche dopo il rientro a Naza-
reth, quando il padre lo tiene con sé 
nel capanno da falegname, non tanto 
per un aiuto di cui avrebbe potuto fare 
facilmente a meno, quanto per tenerlo 
sotto controllo. «Ero turbato per l’ap-
prensione di mio padre, così eccentri-
ca, eccessiva. Mentre lo aiutavo sotto 
la tettoia, scorgevo i miei coetanei cor-
rere liberi e senza controllo» (p. 17): la 
sua vita non è mai «normale», pacifi-
cata, libera e il destino grava come un 
macigno.
È ancora infarcita di un misto di in-
quietudine la curiosità con cui entram-
bi i genitori scrutano il suo volto, quan-

do credono di non essere notati. Gesù 
sente in quegli sguardi un’ansia che 
non sa mettere a tema. Ma quando a 
dodici anni si reca con i suoi a Gerusa-
lemme e chiede di vedere la grotta in 
cui è nato, inizia ad avvertire il distacco 
adolescenziale: «Dovevo cominciare a 
non fidarmi dei racconti di mia madre 
e dei cenni di assenso di mio padre. 
Era soltanto la loro versione e non la 
verità» (p. 22). Una volta arrivati, in-
contrano un pastore che quella notte 
della sua nascita non ha più potuto di-
menticare, rinarrandola con i dettagli 
della tradizione lucana. Questa stessa 
tradizione è sposata anche nel raccon-
to della nascita del cugino Giovanni, 
per quanto ampliata nel contesto del 
soggiorno a Gerusalemme e al tempio, 
ove il giovane Gesù non può non mo-
strare indignazione per il commercio 
che lì si svolge e spontaneamente pie-
garsi alla pietà verso i poveri e i malati.
In una efficace inversione dei ruoli 
tradizionali, il padre gli ha insegnato 
a «piegare il legno», la madre «la di-
sciplina della lettura». Come tanti figli 
unici, sebbene ricolmo delle attenzio-
ni dei genitori, Gesù chiede con insi-
stenza la compagnia di fratelli e sorel-
le, per cogliere ogni volta l’imbarazzo 
suscitato. Senza altre spiegazioni, il 
suo desiderio viene gratificato dal pa-
dre con animaletti scolpiti nel legno. 
Il lavoro è infatti la dimensione in cui 
l’uomo si sente più a suo agio; mentre i 
segreti del legno e l’industriosità delle 
mani diventano l’eredità che resta al 
figlio dei pochi anni condivisi. Per dare 
ragione dell’assenza di Giuseppe nella 
vita del Gesù adulto, si inserisce quin-
di la storia di un abbandono, giustifi-
cata dall’estraneità tra i genitori, che 
solo la protezione della sua infanzia in 
pericolo era stata in grado di colmare. 
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«Adesso so che mia madre è colpevo-
le» (p. 35), conclude il giovane Gesù, 
assolvendo il padre di cui ha sofferto 
la precoce mancanza.
Un’ampia sezione del racconto è de-
dicata alla fuga da Nazareth di un 
Gesù quattordicenne alla ricerca del 
padre perduto. Una fuga che penaliz-
za la madre, due volte abbandonata, 
e se stesso, rimasto infine solo e vul-
nerabile in un mondo ancora scono-
sciuto. Una solitudine in cui emer-
gono domande sospese – «Giuseppe 
era davvero mio padre?» (p. 41) –, a 
cui per un certo tempo egli rimedia 
affidandosi alla custodia di un dop-
pio paterno, un Giuseppe falegname 
di Gerusalemme, che con il giovane 
condivide il poco che ha per vivere. 
Arriva a distoglierlo dalla sua ricerca, 
l’incontro con la figura velata di una 
ragazza che si esibisce in un circo, nel 
cui mistero egli si perde, dimentico 
delle ragioni per cui ha intrapreso il 
viaggio. Lascia allora questo secon-
do padre putativo per inseguire il suo 
primo amore, un orizzonte probabil-
mente senza futuro – come egli stes-
so comprende e come puntualmente 
sarà. Il capo di questa compagnia cir-
cense si chiama Barabba.
Rientra a Nazareth tre anni dopo, con 
la delusione del primo amore, e ancor 
più la delusione verso se stesso che, 
per inseguire un sogno vano, ha perso 
definitivamente ogni traccia del geni-
tore. Di quell’esperienza gli resta un 
flauto e il piacere di suonarlo al tra-
monto, in solitario, come a dar voce 
all’irrequietezza senza nome che si 
porta dentro. È la sua unica voce per 
molti anni, quando si vota pressoché al 
silenzio – pur non avendo perso l’abi-
lità retorica che l’ha sempre accompa-
gnato.

È durante una visita agli zii che di not-
te ode una nuova versione del racconto 
della sua nascita, infarcito di pettego-
lezzi e maldicenze: la madre giovane 
e troppo presto incinta sarebbe stata 
data in sposa a un uomo che, pur non 
cercando il matrimonio, ne avrebbe 
accettato la proposta. Sulla paternità di 
Gesù si richiama invece la versione di 
un’antica diceria messa in circolazione 
nei primi secoli da fonti anticristiane e 
poi dal filosofo Celso, secondo cui Ma-
ria sarebbe stata violata da un soldato 
romano chiamato Pantera. Questo re-
soconto viene intrecciato con il raccon-
to della giovane che, in lacrime, parla 
invece di un certo Gabriele senza farsi 
capire ma senza neppure comprende-
re le accuse a suo carico. Sebbene la 
storia successiva intessuta sul traccia-
to evangelico adotti essenzialmente la 
versione lucana, nondimeno introduce 
qualche piccola variante, e tra queste 
la presenza di Giuseppe che avrebbe 
accompagnato la sposa dalla cugina 
Elisabetta – un’aggiunta di gusto pa-
ternalistico di cui la versione tradizio-
nale non aveva sentito il bisogno, a 
differenza di un’opera contemporanea 
che non sembra in grado di compren-
dere la grandezza e diversità di questa 
giovane donna. Le relazioni tra la fa-
miglia di Nazareth e quella di Geru-
salemme sono state riscritte in modo 
molto diverso dai vari autori: in questa, 
Maria ha una predilezione per Gio-
vanni, che Gesù nota non senza una 
certa gelosia, supponendo che a lui 
ella avesse affidato i propri progetti.
«Mio padre che faceva i miracoli con 
il legno, con le sue mani onnipotenti, 
che aveva sgrossato dalle radici ogni 
animale della creazione per il mio di-
vertimento – sarebbe bastato un alito 
per infondere la vita a quei giocattoli – 
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si era perso nell’eternità» (p. 161): nei 
pensieri di Gesù il ricordo del padre 
Giuseppe tende a confondersi con la 
figura del Padre divino, al quale egli si 
rivolge nel tentativo di comprendersi, 
scegliendo infine di riprenderne l’e-
redità nel capanno di lavoro con quei 
pochi attrezzi che egli vi aveva lascia-
to. Ma è al padre falegname che ora 
Gesù rivolge le note parole sull’ab-
bandono che nel Vangelo pronuncerà 
sulla croce al Padre divino: «Nel buio 
del cielo cercavo il volto di mio padre 
ormai perso per sempre. E ripetevo la 
domanda: Padre, perché mi hai ab-
bandonato?» (p. 146).
Il sentimento di abbandono di Giusep-
pe procede di pari passo con la delu-
sione che egli sente di aver inferto ai 
sogni della madre: «Il progetto impro-
nunciabile che ardeva nei suoi occhi 
quando mi osservava da bambino, […] 
certa che suo figlio avrebbe cambiato 
il mondo» (p. 101). Il linguaggio tra i 
due è intessuto di sguardi e silenzi, nei 
quali Gesù cerca di scorgere una via 
da seguire, persuaso del fatto che ella 
segua il «canovaccio di una recita che 
va adattando di volta in volta» (p. 123), 
scorgendo – lei sola – germogli anche 
nella cenere. Il figlio prova senza suc-
cesso a comprendere che cosa ella ab-
bia nel cuore, ma Maria non lo spinge 
in alcuna direzione: «Voleva che io 
stesso trovassi le risposte, che le cer-
cassi da me. L’ho fatto, spingendomi 
sin dentro l’impasto della mia carne. E 
ho scoperto che mia madre aveva par-
torito un agnello da sacrificio fantasti-
cando il Messia» (p. 208).
Anche il cugino Giovanni ha lasciato 
la casa di famiglia, sebbene per un 
«credo duro ed estremo» assieme a un 
gruppo di ribelli, con i quali è ricerca-
to dai soldati romani. Costretto a spo-

starsi continuamente, un giorno passa 
da Nazareth; Gesù è felice di ritrovar-
lo perché a lui può infine raccontare 
tutto quello che ha dentro, delusioni 
e fallimenti, senso di abbandono e di 
vuoto. Ma quando Giovanni gli chie-
de di seguirlo, il suo rifiuto è deciso: 
non si riconosce in quel rigore, ritua-
lità e fanatismo. Oltre a questo c’è in 
lui un disinteresse ancora più profon-
do: «Io non pregavo da anni. Avevo 
perso ogni contatto con quella parte 
di me che mia madre aveva curato e 
concimato sin da quando ero bambino 
[…]. Non credevo in Dio. Non credevo 
più negli uomini» (p. 164-165). Prima 
di partire Giovanni lo avvisa di stare 
all’erta perché, gli riferisce, ha senti-
to parlare di Nazareth come del luogo 
in cui, secondo i rabbini, tutto sarebbe 
ricominciato. Parole vaghe, ma ascol-
tate con apprensione anche dai romani 
che, senza comprenderle, le ritengono 
ostili al proprio dominio.
Prima Betlemme e poi Nazareth di-
ventano quindi meta di eventi incom-
prensibili, forse segno di un bisogno 
di profezie a cui nei tempi di crisi ci 
si aggrappa in mancanza di altri ap-
pigli e a cui poi si finisce col credere. 
Questa è almeno la spiegazione che si 
fornisce per l’aggressione al villaggio 
di un gruppo di bruti che, senza scopo 
apparente, bruciano tutte le case pri-
ma di andarsene come erano venuti. 
Tra i vari passanti sulla via di Naza-
reth, fa la sua comparsa anche Giuda, 
discepolo al seguito di Giovanni che, 
chiedendo un nascondiglio, porta in-
volontariamente al villaggio sulle sue 
tracce alcuni soldati romani, che com-
missionano tre croci al falegname del 
paese. La loro presenza preoccupa 
colui che nasconde un rivoltoso, «ma 
non avrei mai potuto tradire Giuda» 
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(p. 231), commenta Gesù, creando un 
effetto di ironia involontaria.
La seconda metà del racconto inizia 
pertanto a intessere segni e presagi, 
mostrando gradualmente traccia del 
futuro evangelico che si staglia all’o-
rizzonte. All’inizio nella dimensione 
onirica (il lago, i compagni, il cammi-
no sull’acqua, una festa di nozze in cui 
sembra che «le coppe non soffrissero 
mai penuria di vino», p. 194); fanno 
poi la loro comparsa le sorelle Marta 
e Maria, racchiuse iperbolicamente 
nei classici ruoli in cui sono note, e qui 
rese parenti di un uomo di Nazareth. 
Con loro c’è Lazzaro e una cugina or-
fana, di cui Gesù si innamora, ricam-
biato. Il fallimento del matrimonio, do-
vuto alla morte della ragazza, è forse 
la gaffe maggiore del romanzo, che 
evidentemente sente di dover giustifi-
care il celibato del futuro messia.
Ogni progetto di Gesù, ormai sempre 
meno giovane, sembra destinato allo 
scacco. Così all’abbandono del padre, 
si aggiunge la domanda alla madre: 
«Perché mi hai messo al mondo?» (p. 
250). Senza offrire risposte, la donna lo 
guida a guardare oltre con la speranza 
che impregna tutto il suo essere e che 
la mantiene pressoché imperturbabile 
a qualunque evento infausto, persi-
no la durissima carestia che sul finale 
sembra votare ancora una volta Naza-
reth a luogo inospitale e dal quale fug-
gire. Preso dallo sconforto senza via 
d’uscita, Gesù decide di liberare al-
meno la madre dal peso della sua vita 
inutile. Ma quando sta per avvicinarsi 
al cappio, fa irruzione Giuda: Giovan-
ni ha bisogno di lui, entrambi devono 
raggiungerlo sulle rive del Giordano, 
dove il cugino compie riti di iniziazio-
ne con l’acqua. Alla partenza la madre 
lo saluta, ferma nella sua irremovibi-

le consapevolezza. Come di chi sa già 
tutto da tempo e attendeva solo l’ora: 
«Mi saluta, certa che farò la sua volon-
tà» (p. 281).
L’ampliamento narrativo di questo ro-
manzo di Calaciura offre una lettura 
gradevole, ma senza ambizioni teo-
logiche. La fiction in questo caso non 
sembra portatrice di una qualche ve-
rità né sul fronte umano né tantomeno 
su quello divino. Il personaggio Gesù è 
ritratto perché appaia sin da subito un 
essere inquieto, in cui probabilmente 
un giovane di oggi potrebbe più fa-
cilmente riconoscersi, ma per ottene-
re il quale si pecca nella modulazione 
del contesto storico. La sofferenza per 
il senso di fallimento che il giovane 
Gesù si porta dentro, e che a un cer-
to punto si fa tanto acuto da indurlo 
a procurarsi un dolore fisico, non può 
che rimandare alle pratiche di autole-
sionismo purtroppo ben note a chi si 
occupa di problemi adolescenziali. La 
disaffezione per la ritualità religiosa 
con cui la madre l’ha istruito nell’in-
fanzia ricalca allo stesso modo la storia 
dei nostri giovani, che hanno per lo più 
smesso di condividere la fede dei ge-
nitori. Infine l’abbandono di Giuseppe 
pare riproporre la condizione di tante 
famiglie odierne. Attribuire a Gesù 
un’identità così simile ai nostri ragaz-
zi è una via nuova, un’altra, l’ennesi-
ma, di riraccontarlo. Forse il guadagno 
maggiore di questo romanzo.
Le parti in cui la narrazione inciampa 
maggiormente sono quelle in cui tenta 
di creare le condizioni che aprano la 
strada al futuro messia e che invece ot-
tengono il risultato di rendere la storia 
quasi goffa. A dispetto del dispositivo 
narrativo anche ben congegnato, resta 
lo iato incolmabile tra l’uomo che qui 
lasciamo sulla soglia di casa mentre 
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saluta la madre e quello che incontria-
mo per la prima volta nei Vangeli sulle 
rive del Giordano. L’arrivo di Giuda 
ha fermato questo Gesù dal tentativo 
estremo di togliersi la vita, senza risol-
vere le inquietudini che egli si porta 
dentro, i dubbi e persino la mancan-
za di fede in Dio. Emerge quindi una 
sorta di imbarazzo nel tenere insieme 
le due figure, quella riscritta e quella 
evangelica, tanto più che si è scelto 
di affidare la voce narrante al prota-
gonista, raccontando la storia dal suo 
punto di vista e scavando nel profondo 
della sua interiorità. Una via che la-
scia troppo poco spazio al mistero che 
ogni uomo rappresenta, tanto più se 
si tratta dell’uomo Gesù. Persino la ri-
costruzione della vicenda evangelica, 
che arricchisce il dato canonico con 
quello apocrifo, appare nebulosa in 
quanto avvolta nel sogno, nel racconto 
fiabesco della madre e nei pettegolez-
zi degli zii – un modo per insinuarne 

l’improbabilità, filtrata dallo sguardo 
scettico dell’adolescente. Infine l’in-
calzare di segni infausti su Nazareth 
amplia inutilmente la vicenda con 
scarso profitto, specie nel contrasto tra 
le attese profetiche con cui sono com-
presi e il volto solo umano del prota-
gonista.
Resta inevasa la domanda di sempre, 
utile a dare ragione di questa via, 
che pare particolarmente seducen-
te agli autori contemporanei. Perché 
riraccontare proprio questa storia, in 
mezzo alle tante possibili. Perché poi 
scegliere proprio la via più impervia e 
rischiosa, rileggendola con lo sguardo 
dell’uomo-Dio. Non esiste una risposta 
esauriente o un manuale della buona 
riscrittura e ogni tentativo sulla carta 
contempla tanti rischi quanti vantaggi. 
Aspettiamo il prossimo perché, certo, 
se Dio è morto, in letteratura invece dà 
segni di grande vitalità.

Maria Nisii
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