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nistri e delle comunita. Forse il dato
pit importante di questa rilevazione e
il tentativo, talvolta accolto, di «perso-
nalizzare» quei momenti (ha a che fare
con quanto abbiamo ricordato rispetto
ai soggetti).

Berzano sottolinea con una certa en-
fasi la positivita di questo fenomeno e
lo collega alla spiritualita «secolare».
Ai due saggi e sottesa una domanda:
il futuro del cristianesimo ¢ legato a
questa permanenza di partecipazio-
ne ai riti di passaggio? La riflessione
che si apre € ampia: in generale, qual
e oggi il posto del rito nella vita delle
persone e delle comunita? Che tipo di
partecipazione si realizza nella messa
domenicale e neiriti di passaggio? An-
che qui incombe !'offerta alternativa e
il mercato (stanno moltiplicandosi le
Sale di Commiato e il rito tradiziona-
le del rosario sta mostrando tutti i suoi
limiti). Infine: quanto reggono i riti di
passaggio senza il momento ecclesiale
fondamentale dell'eucaristia? Perché
una disaffezione crescente anche in
fedeli fino a poco tempo fa praticanti?
Quali tracce persistenti ha lasciato la
pandemia?

Come si vede, il volume insieme a dati
interessanti contiene molte domande
e ne coagula altre. In parte sono do-
mande che in ambito ecclesiale fatica-
no a essere formulate e soprattutto a
trovare luoghi di riflessione e di dibat-
tito. Il cambiamento d’'epoca € molto
profondo e di difficile interpretazione.
Occorre prenderne atto e trovare vie di
discernimento e di azione. Ma avverti-
va Ulrich Beck in altro contesto, piu il
rischio cresce, meno lo si vede. Dietri-
ch Bonhoeffer in Resistenza e resa al-
ludeva brevemente alla necessita di ri-
scoprire la disciplina dell’arcano — uno
spunto per trovare una via non esclu-
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dente alla fede e ai suoi riti, largamen-
te esibiti sui canali di comunicazione e
sempre meno cercati nei luoghi di vita.

ORESTE AIME

Maryse Conpg, Il vangelo del nuovo
mondo, Giunti, Firenze-Milano 2022,
299 pp.

Un titolo suggestivo e una coperti-
na con disegno da camicia hawaiana
destano curiosita e, subito dopo, un
velo di inquietudine. L'anziana au-
trice franco-caraibica, vincitrice nel
2018 del New Academy Prize in Lite-
rature, ha dettato il romanzo a causa
della malattia, portando a suo modo a
termine i temi su cui ha lavorato per
tutta la vita, quali il colonialismo e il
razzismo. Se quindi all'inizio questa
storia sembrerebbe 1'ennesimo tenta-
tivo di immaginare il ritorno sulla ter-
ra del Messia (dopo il celeberrimo La
leggenda del grande inquisitore di Do-
stoevskij fino alla recente serie Netflix
Messiah), piu probabilmente potrebbe
invece voler consegnare ai suoi lettori
alcuni interrogativi cruciali: quale si-
gnificato e colore potrebbe avere oggi
l'attesa messianica, chi potrebbe desi-
derarla e di quale salvezza potrebbe
farsi carico. Si tratta peraltro di alcune
delle domande che emergono anche
negli studi contestuali della Bibbia,
che portano con sé storie di oppressio-
ne e desideri di riscatto. Un sottotesto
indubbiamente presente nell'ultima
opera di Maryse Condé, a dispetto del
tono leggero con cui racconta un mon-
do permeato dal magico e ancora poco
segnato dalla secolarizzazione.

La storia del nuovo messia e costellata
di richiami biblici, ma il suo cammino
e tutt'altro che tracciato giacché ogni
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tentativo pare piu spesso votato al fal-
limento. A partire dalla nascita, la vita
di Pascal e carica di segni: frutto di un
amore fugace tra la giovane Maya e il
brillante Corazo6n, dopo il parto viene
abbandonato dalla madre nel capan-
no degli attrezzi agricoli di una coppia
benestante e senza figli, che sono feli-
ci di accoglierlo e crescerlo come fos-
se figlio proprio. Il bambino e di una
bellezza quasi sovrannaturale, ha la
carnagione scura, i capelli neri e lisci
come 1 cinesi, gli occhi grigio-verdi
come il mare che ne ha accolto i nata-
li. T tratti multietnici del piccolo («Sta-
volta il Creatore era stato prudente.
Aveva fatto di suo figlio un meticcio,
un sanguemisto, affinché nessuna raz-
za fosse avvantaggiata», p. 23) vanno
d'accordo con quelli della famiglia
adottiva, lui di ascendenza africana,
lei vichinga. La coppia e dedita alla
coltivazione di fiori meravigliosi in
un vivaio che, neanche a dirlo, hanno
chiamato Jardin d’Eden. L'isola in cui
vivono, Fond-Zombie, si trova tra le
Barbados e Guadalupa.

Periodicamente nella vita del protago-
nista appare un personaggio misterio-
so, che sembra nascondere qualcosa
dietro la schiena che somiglia a una
gobba. La prima volta & il giorno del
battesimo, quando lo strano personag-
gio si avvicina alla madre con «Ave,
o Eulalie, piena di grazia» (p. 20), do-
nandole un fiore sconosciuto prima di
scomparire. Quando ha quattro anni i
genitori gli rivelano la storia della sua
nascita, ma per diversi anni Pascal non
sembra interessato ad indagare sul-
le sue vere origini: «Sapeva di essere
nato in una terra di tradizione orale in
cui le menzogne sono piu potenti della
verita. Poi pero, senza apparente mo-
tivo, comincio a farci caso, perché era
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piu piacevole essere figlio di Dio che
figlio di pezzenti. E la cosa divenne
una vera ossessione» (p. 23). Questa
ossessione si traduce nella ricerca del-
la compagnia dei bambini piu poveri e
poi, dopo il diploma, nell'idea di apri-
re una scuola dell'infanzia, avvinto
dal precetto «Lasciate che i bambini
vengano a me». Cambiera pero idea,
unendosi in amicizia a un pescatore di
cui sceglie di condividere il mestiere,
una decisione che sara suggellata nel-
la notte da un sogno in cui si sente sus-
surrare: «D'ora in poi sarai pescatore
di uomini» (p. 32).

Un giorno i due amici sperimentano
una «pesca miracolosa» e qualcosa at-
torno a loro cambia, anche perché 1'e-
vento si ripete e la notizia si diffonde
in tutto il paese. Pascal cerca di capi-
re quale sia la missione che gli viene
richiesta e che altri gli attribuisco-
no. Volge quindi il suo pensiero alla
schiavitu e alla colonizzazione, mentre
i segni continuano, pit 0 meno volon-
tariamente richiamati dalle stesse atte-
se che si vorrebbe veder realizzate: un
giorno massaggia le gambe del padre
e poi gli ordina «Alzati e cammina» (p.
38); a un pranzo di nozze la madre gli
chiede di fare qualcosa per la scarsa
qualita del vino e del cibo e quando
lui chiede spiegazioni, lei gli ricorda le
nozze di Cana. Incerto sul da farsi, Pa-
scal pensa di fondare un'associazione
per studiare i grandi testi rivoluzionari
della storia e arruola dodici membri:
due disoccupati, due senzatetto e di-
versi operai. Tra questi vi € Judas, che
diventa presto il discepolo preferito.
Nel frattempo Pascal si innamora di
Maria e va a vivere con lei, in una casa
che piu tardi scoprira trovarsi accanto
a quella della vera madre, ora conver-
tita all'islam. La compagnia di Maria



comporta presto l'arrivo della sorella
Marthe, che invariabilmente si occu-
pa delle faccende domestiche. Le due
hanno un fratello minore di nome La-
zare, «talmente paralizzato dalla sof-
ferenza da sembrare disabile» (p. 595).
Una notte il ragazzo sembra morto e,
senza sapere perché, Pascal avverte
le sorelle che «sta solo dormendo» (p.
57); ci vorranno alcune ore per il risve-
glio che infine arrivera, facendo parla-
re di risurrezione ma pure dividendo
coloro che vengono a saperlo:

E cosi Pascal era un dio. «Quale dio?»
si chiedeva qualcuno. L'orgoglioso Dio
dei cristiani, in virtu del quale la storia
dell’'umanita e stata divisa in due sezio-
ni: prima e dopo? L’autoritario Allah,
che rifiuta qualunque rappresenta-
zione delle proprie fattezze? Buddha,
che dopo una breve passeggiata nella
vita scopre la malattia, la vecchiaia e
Ia morte? Papa Legba, il custode degli
incroci? Sakpata, divinita del vaiolo?
«E piu plausibile» dissero gli animi cri-
tici «che Lazare abbia fumato troppe
foglie di éliacin che gli hanno causa-
to un coma da cui si e risvegliato solo
dopo molte ore! (pp. 57-85).

Quando avvicinato da una prostituta,
Judas gli chiede se sa chi sia la donna
e Pascal risponde: «Chi non ha nien-
te da rimproverarsi scagli il primo in-
sulto» (p. 68). Un giorno invece entra
in un locale e il proprietario prima si
inginocchia e poi gli dice: «Io non son
degno che tu entri sotto il mio tetto, ma
di' soltanto una parola e la mia anima
sara guarita» (p. 71). Scoperto di vivere
vicino alla vera madre, decide di pre-
sentarsi. Viene cosi a conoscere le sue
origini: dopo essere stata abbandona-
ta dall'uomo con cui lo aveva messo al
mondo, la madre riceve da questi una
lettera in cui si parla delle sue origi-
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ni divine e di un incarico che intende
condividere con il figlio. Poiché pero
lei non desidera rivederlo, sceglie di
non rispondere alla missiva, interrom-
pendo per sempre i contatti.

Madre e figlio diventano inseparabili,
mentre il rapporto con Maria si allenta
fino a rompersi. Pascal decide quindi
che ¢ arrivato il momento di conoscere
anche il padre e si reca ad Asuncién,
in Brasile. L'uomo pero non si fa trova-
re (e Pascal reagisce con «Padre mio,
perché mi hai abbandonato?», p. 99),
ma il giovane riesce ad avere alcune
informazioni su di lui: ha un fratello
di nome Espiritu (che si rivela essere
l'uomo con la strana gobba e che solo
in sogno vedra con le ali spiegate), e
stato professore di storia delle religio-
ni, ma ad un certo punto della sua vita
ha lasciato tutto per indossare abiti
alla Mahatma Gandhi e fondare un
ashram, Le Dieu caché. Pascal viene
inoltre a sapere che in India €& consi-
derato una divinita e che li ha fondato
un'associazione a favore degli intocca-
bili.

Prima di partire Pascal aveva salutato
isuoi con un'ultima cena, dicendo loro
«Ogni volta che mangiate questo piat-
to ricordatevi di me» (p. 94), condivi-
dendo il cibo e poi lavando loro i piedi,
nonostante l'iniziale rifiuto dei disce-
poli. La sua fama si e nel frattempo
estesa al punto che tutti all'aeroporto
lo fissano, mentre la compagnia aerea
gli assegna la prima classe. Pascal non
sa mai come reagire a quella passione
messianica, che lo lusinga e angustia
allo stesso tempo. Al suo ritorno poi
trova tutti in fervente attesa: scrivono
di lui e ovunque la gente da segno di
riconoscerlo. Quella fama pero mutera
presto di segno, quando Judas decide
di tradirlo, rivelando 1'impegno di Pa-
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scal a favore degli operai di un'azien-
da a cui egli stesso aveva inizialmente
aderito, mentre poi ha scelto di pas-
sare dalla parte dell'oppressore dopo
l'assassinio del dirigente. Di quella
morte, dopo la defezione e delazione
di Judas, sembra inizialmente essere
accusato Pascal, che vede 1'adorazione
della gente tramutarsi presto in odio.

Spaesato da tanto livore, Pascal lascia
il suo paese e si trasferisce altrove per
ricominciare una nuova vita. Si reca
quindi nella colonia di Caracalla, che
gli si presenta come un mondo ideale
e dove soprattutto puo godere dell'a-
nonimato. Tuttavia anche quel mondo
rivela presto il suo lato oscuro e un to-
talitarismo celato dietro l'apparenza di
benessere. Dopo la scomparsa dei suoi
piu cari amici, Pascal si accorge di ri-
schiare a sua volta di fare una brutta
fine e fugge in extremis. Ancora una
volta ripiega verso casa, dove il suo ar-
rivo inatteso desta grande commozio-
ne. Li pero il giovane scopre che, in sua
assenza e credendo fosse «tornato dal
padre», i suoi discepoli avevano creato
una Chiesa dedita a celebrazioni rituali.
Sue foto tappezzano le pareti degli uf-
fici dell'Arche de la Nouvelle Alliance
mentre Marthe, vedendolo, si inginoc-
chia e si fa il segno della croce, e Maria
lo chiama «Maestro». In un armadietto
trova anche un libretto intitolato Vita e
insegnamenti di Pascal, ove compaiono
i miracoli che gli sono stati riconosciuti.
Ancora una volta Pascal non sa come
reagire a tutto questo e si limita ad
ammettere candidamente di non aver
imparato niente dalle esperienze vis-
sute. Ha gia provato a cimentarsi in
uno scritto senza riuscire a dare forma
compiuta a niente di originale e ora ci
riprova con Il libro del giusto. Ma l'ac-
canimento di Judas nei confronti della
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comunita porta prima all'arresto di al-
cuni discepoli e poi all'incendio della
sede dell'Arche. Quando, dopo molti
anni, i due si rincontrano, Judas lo ba-
cia e ammette il suo coinvolgimento:
non avrebbe apprezzato il libretto che
i discepoli avevano scritto su di lui imi-
tando i vangeli, operazione che gli era
parsa di pessimo gusto.

Non molto tempo dopo Judas ha un
grave incidente d'auto e le accuse tor-
nano aricadere su Pascal, il quale parte
con un nuovo viaggio in compagnia di
Espiritu. La prima tappa & quindi New
York, dove Pascal € invitato da un pa-
store nel suo tempio e dove un giorno
e raggiunto da un uomo arrivato appo-
sitamente da Damasco per incontrarlo:
quell'uomo si chiama Saul. La tappa
successiva e Recife, dove per qualche
tempo e vissuto il padre, il quale nel
frattempo non e piu di questo mon-
do. Qui Pascal riesce a costruire una
scuola per figli di migranti, scrivendo
anche un libro per la loro istruzione,
ma purtroppo la sua simpatia per que-
sti stranieri gli attira le critiche della
gente fino a provocare un incendio
doloso nel quartiere dei migranti. Da
quel momento la vita per loro diven-
ta insopportabile e in tanti scelgono
di accettare la traversata proposta da
scafisti verso 1'Europa, compresa la
famiglia che fino a quel momento 1'ha
servito nella casa che é stata del pa-
dre. Purtroppo qualche giorno dopo si
sapra della loro morte e Pascal e pro-
strato dal senso di colpa e di impoten-
za per non aver saputo salvare quelle
vite: «Che cosa voleva dimostrare? Il
male era il cuore dell'uomo. L'uomo
non aveva peggior nemico di se stesso.
A cosa servivano le rivoluzioni politi-
che? A cosa servivano le ideologie?»
(p. 264).



Non essendo riuscito a dare un senso
a quella che avrebbe dovuto essere la
sua missione, Pascal riprende la via
del ritorno, ma mentre si trova in aereo
con uno dei suoi angeli custodi, 1'ae-
reo si schianta. Per la cronaca, Pascal
muore a 33 anni e da quel momento
Saint-Sauveur, il luogo dove vengo-
no rinvenuti i resti della carlinga, ma
non dei corpi, diventa meta di pelle-
grinaggio. In realta, Pascal ha assunto
un nuovo nome e si € sposato con una
donna dal passato tribolato. Il figlio
dei due, Alfa perché vogliono che sia
il primo di ogni cosa, non frequenta né
la scuola né il catechismo perché i suoi
genitori non vogliono che cresca con la
testa piena di storie stravaganti.

Un tale finale sembra mostrare il falli-
mento su tutta la linea di una vita de-

Conpg, 11 vangelo del nuovo mondo (M. Nisii)

dicata a diverse missioni umanitarie,
tentate con pit 0 meno convinzione da
un protagonista spesso confuso e di-
sorientato, la cui figura e stata soprat-
tutto manipolata dai tanti che 1'hanno
conosciuto. Semmai Pascal era nato
per essere un nuovo messia, come 1
tanti segni che ne hanno costellato l'e-
sistenza starebbero a indicare, la sua
venuta non ha sortito grandi risultati,
ad eccezione di qualche episodio di
fanatismo. La vena a tratti ironica non
riesce quindi a celare completamente
il pessimismo di colei che ha voluto
metterne in campo la possibilita. Un
testamento in forma narrativa, che
vuole interrogare i propri lettori. Chi
ha orecchie per intendere, intenda.
MariA Nisit
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