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nistri e delle comunità. Forse il dato 
più importante di questa rilevazione è 
il tentativo, talvolta accolto, di «perso-
nalizzare» quei momenti (ha a che fare 
con quanto abbiamo ricordato rispetto 
ai soggetti).
Berzano sottolinea con una certa en-
fasi la positività di questo fenomeno e 
lo collega alla spiritualità «secolare». 
Ai due saggi è sottesa una domanda: 
il futuro del cristianesimo è legato a 
questa permanenza di partecipazio-
ne ai riti di passaggio? La riflessione 
che si apre è ampia: in generale, qual 
è oggi il posto del rito nella vita delle 
persone e delle comunità? Che tipo di 
partecipazione si realizza nella messa 
domenicale e nei riti di passaggio? An-
che qui incombe l’offerta alternativa e 
il mercato (stanno moltiplicandosi le 
Sale di Commiato e il rito tradiziona-
le del rosario sta mostrando tutti i suoi 
limiti). Infine: quanto reggono i riti di 
passaggio senza il momento ecclesiale 
fondamentale dell’eucaristia? Perché 
una disaffezione crescente anche in 
fedeli fino a poco tempo fa praticanti? 
Quali tracce persistenti ha lasciato la 
pandemia?
Come si vede, il volume insieme a dati 
interessanti contiene molte domande 
e ne coagula altre. In parte sono do-
mande che in ambito ecclesiale fatica-
no a essere formulate e soprattutto a 
trovare luoghi di riflessione e di dibat-
tito. Il cambiamento d’epoca è molto 
profondo e di difficile interpretazione. 
Occorre prenderne atto e trovare vie di 
discernimento e di azione. Ma avverti-
va Ulrich Beck in altro contesto, più il 
rischio cresce, meno lo si vede. Dietri-
ch Bonhoeffer in Resistenza e resa al-
ludeva brevemente alla necessità di ri-
scoprire la disciplina dell’arcano – uno 
spunto per trovare una via non esclu-

dente alla fede e ai suoi riti, largamen-
te esibiti sui canali di comunicazione e 
sempre meno cercati nei luoghi di vita.

Oreste Aime

Maryse Condé, Il vangelo del nuovo 
mondo, Giunti, Firenze-Milano 2022, 
299 pp.

Un titolo suggestivo e una coperti-
na con disegno da camicia hawaiana 
destano curiosità e, subito dopo, un 
velo di inquietudine. L’anziana au-
trice franco-caraibica, vincitrice nel 
2018 del New Academy Prize in Lite-
rature, ha dettato il romanzo a causa 
della malattia, portando a suo modo a 
termine i temi su cui ha lavorato per 
tutta la vita, quali il colonialismo e il 
razzismo. Se quindi all’inizio questa 
storia sembrerebbe l’ennesimo tenta-
tivo di immaginare il ritorno sulla ter-
ra del Messia (dopo il celeberrimo La 
leggenda del grande inquisitore di Do-
stoevskij fino alla recente serie Netflix 
Messiah), più probabilmente potrebbe 
invece voler consegnare ai suoi lettori 
alcuni interrogativi cruciali: quale si-
gnificato e colore potrebbe avere oggi 
l’attesa messianica, chi potrebbe desi-
derarla e di quale salvezza potrebbe 
farsi carico. Si tratta peraltro di alcune 
delle domande che emergono anche 
negli studi contestuali della Bibbia, 
che portano con sé storie di oppressio-
ne e desideri di riscatto. Un sottotesto 
indubbiamente presente nell’ultima 
opera di Maryse Condé, a dispetto del 
tono leggero con cui racconta un mon-
do permeato dal magico e ancora poco 
segnato dalla secolarizzazione.
La storia del nuovo messia è costellata 
di richiami biblici, ma il suo cammino 
è tutt’altro che tracciato giacché ogni 

 ATT 2024 1.indb   263 ATT 2024 1.indb   263 07/03/24   08:5907/03/24   08:59



264

Archivio teologico torinese 1 (2024) - Recensioni

tentativo pare più spesso votato al fal-
limento. A partire dalla nascita, la vita 
di Pascal è carica di segni: frutto di un 
amore fugace tra la giovane Maya e il 
brillante Corazón, dopo il parto viene 
abbandonato dalla madre nel capan-
no degli attrezzi agricoli di una coppia 
benestante e senza figli, che sono feli-
ci di accoglierlo e crescerlo come fos-
se figlio proprio. Il bambino è di una 
bellezza quasi sovrannaturale, ha la 
carnagione scura, i capelli neri e lisci 
come i cinesi, gli occhi grigio-verdi 
come il mare che ne ha accolto i nata-
li. I tratti multietnici del piccolo («Sta-
volta il Creatore era stato prudente. 
Aveva fatto di suo figlio un meticcio, 
un sanguemisto, affinché nessuna raz-
za fosse avvantaggiata», p. 23) vanno 
d’accordo con quelli della famiglia 
adottiva, lui di ascendenza africana, 
lei vichinga. La coppia è dedita alla 
coltivazione di fiori meravigliosi in 
un vivaio che, neanche a dirlo, hanno 
chiamato Jardin d’Éden. L’isola in cui 
vivono, Fond-Zombie, si trova tra le 
Barbados e Guadalupa.
Periodicamente nella vita del protago-
nista appare un personaggio misterio-
so, che sembra nascondere qualcosa 
dietro la schiena che somiglia a una 
gobba. La prima volta è il giorno del 
battesimo, quando lo strano personag-
gio si avvicina alla madre con «Ave, 
o Eulalie, piena di grazia» (p. 20), do-
nandole un fiore sconosciuto prima di 
scomparire. Quando ha quattro anni i 
genitori gli rivelano la storia della sua 
nascita, ma per diversi anni Pascal non 
sembra interessato ad indagare sul-
le sue vere origini: «Sapeva di essere 
nato in una terra di tradizione orale in 
cui le menzogne sono più potenti della 
verità. Poi però, senza apparente mo-
tivo, cominciò a farci caso, perché era 

più piacevole essere figlio di Dio che 
figlio di pezzenti. E la cosa divenne 
una vera ossessione» (p. 23). Questa 
ossessione si traduce nella ricerca del-
la compagnia dei bambini più poveri e 
poi, dopo il diploma, nell’idea di apri-
re una scuola dell’infanzia, avvinto 
dal precetto «Lasciate che i bambini 
vengano a me». Cambierà però idea, 
unendosi in amicizia a un pescatore di 
cui sceglie di condividere il mestiere, 
una decisione che sarà suggellata nel-
la notte da un sogno in cui si sente sus-
surrare: «D’ora in poi sarai pescatore 
di uomini» (p. 32).
Un giorno i due amici sperimentano 
una «pesca miracolosa» e qualcosa at-
torno a loro cambia, anche perché l’e-
vento si ripete e la notizia si diffonde 
in tutto il paese. Pascal cerca di capi-
re quale sia la missione che gli viene 
richiesta e che altri gli attribuisco-
no. Volge quindi il suo pensiero alla 
schiavitù e alla colonizzazione, mentre 
i segni continuano, più o meno volon-
tariamente richiamati dalle stesse atte-
se che si vorrebbe veder realizzate: un 
giorno massaggia le gambe del padre 
e poi gli ordina «Alzati e cammina» (p. 
38); a un pranzo di nozze la madre gli 
chiede di fare qualcosa per la scarsa 
qualità del vino e del cibo e quando 
lui chiede spiegazioni, lei gli ricorda le 
nozze di Cana. Incerto sul da farsi, Pa-
scal pensa di fondare un’associazione 
per studiare i grandi testi rivoluzionari 
della storia e arruola dodici membri: 
due disoccupati, due senzatetto e di-
versi operai. Tra questi vi è Judas, che 
diventa presto il discepolo preferito.
Nel frattempo Pascal si innamora di 
Maria e va a vivere con lei, in una casa 
che più tardi scoprirà trovarsi accanto 
a quella della vera madre, ora conver-
tita all’islam. La compagnia di Maria 
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comporta presto l’arrivo della sorella 
Marthe, che invariabilmente si occu-
pa delle faccende domestiche. Le due 
hanno un fratello minore di nome La-
zare, «talmente paralizzato dalla sof-
ferenza da sembrare disabile» (p. 55). 
Una notte il ragazzo sembra morto e, 
senza sapere perché, Pascal avverte 
le sorelle che «sta solo dormendo» (p. 
57); ci vorranno alcune ore per il risve-
glio che infine arriverà, facendo parla-
re di risurrezione ma pure dividendo 
coloro che vengono a saperlo:
E così Pascal era un dio. «Quale dio?» 
si chiedeva qualcuno. L’orgoglioso Dio 
dei cristiani, in virtù del quale la storia 
dell’umanità è stata divisa in due sezio-
ni: prima e dopo? L’autoritario Allah, 
che rifiuta qualunque rappresenta-
zione delle proprie fattezze? Buddha, 
che dopo una breve passeggiata nella 
vita scopre la malattia, la vecchiaia e 
la morte? Papa Legba, il custode degli 
incroci? Sakpata, divinità del vaiolo? 
«È più plausibile» dissero gli animi cri-
tici «che Lazare abbia fumato troppe 
foglie di éliacin che gli hanno causa-
to un coma da cui si è risvegliato solo 
dopo molte ore! (pp. 57-85).
Quando avvicinato da una prostituta, 
Judas gli chiede se sa chi sia la donna 
e Pascal risponde: «Chi non ha nien-
te da rimproverarsi scagli il primo in-
sulto» (p. 68). Un giorno invece entra 
in un locale e il proprietario prima si 
inginocchia e poi gli dice: «Io non son 
degno che tu entri sotto il mio tetto, ma 
di’ soltanto una parola e la mia anima 
sarà guarita» (p. 71). Scoperto di vivere 
vicino alla vera madre, decide di pre-
sentarsi. Viene così a conoscere le sue 
origini: dopo essere stata abbandona-
ta dall’uomo con cui lo aveva messo al 
mondo, la madre riceve da questi una 
lettera in cui si parla delle sue origi-

ni divine e di un incarico che intende 
condividere con il figlio. Poiché però 
lei non desidera rivederlo, sceglie di 
non rispondere alla missiva, interrom-
pendo per sempre i contatti.
Madre e figlio diventano inseparabili, 
mentre il rapporto con Maria si allenta 
fino a rompersi. Pascal decide quindi 
che è arrivato il momento di conoscere 
anche il padre e si reca ad Asunción, 
in Brasile. L’uomo però non si fa trova-
re (e Pascal reagisce con «Padre mio, 
perché mi hai abbandonato?», p. 99), 
ma il giovane riesce ad avere alcune 
informazioni su di lui: ha un fratello 
di nome Espiritu (che si rivela essere 
l’uomo con la strana gobba e che solo 
in sogno vedrà con le ali spiegate), è 
stato professore di storia delle religio-
ni, ma ad un certo punto della sua vita 
ha lasciato tutto per indossare abiti 
alla Mahatma Gandhi e fondare un 
ashram, Le Dieu caché. Pascal viene 
inoltre a sapere che in India è consi-
derato una divinità e che lì ha fondato 
un’associazione a favore degli intocca-
bili.
Prima di partire Pascal aveva salutato 
i suoi con un’ultima cena, dicendo loro 
«Ogni volta che mangiate questo piat-
to ricordatevi di me» (p. 94), condivi-
dendo il cibo e poi lavando loro i piedi, 
nonostante l’iniziale rifiuto dei disce-
poli. La sua fama si è nel frattempo 
estesa al punto che tutti all’aeroporto 
lo fissano, mentre la compagnia aerea 
gli assegna la prima classe. Pascal non 
sa mai come reagire a quella passione 
messianica, che lo lusinga e angustia 
allo stesso tempo. Al suo ritorno poi 
trova tutti in fervente attesa: scrivono 
di lui e ovunque la gente dà segno di 
riconoscerlo. Quella fama però muterà 
presto di segno, quando Judas decide 
di tradirlo, rivelando l’impegno di Pa-
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scal a favore degli operai di un’azien-
da a cui egli stesso aveva inizialmente 
aderito, mentre poi ha scelto di pas-
sare dalla parte dell’oppressore dopo 
l’assassinio del dirigente. Di quella 
morte, dopo la defezione e delazione 
di Judas, sembra inizialmente essere 
accusato Pascal, che vede l’adorazione 
della gente tramutarsi presto in odio.
Spaesato da tanto livore, Pascal lascia 
il suo paese e si trasferisce altrove per 
ricominciare una nuova vita. Si reca 
quindi nella colonia di Caracalla, che 
gli si presenta come un mondo ideale 
e dove soprattutto può godere dell’a-
nonimato. Tuttavia anche quel mondo 
rivela presto il suo lato oscuro e un to-
talitarismo celato dietro l’apparenza di 
benessere. Dopo la scomparsa dei suoi 
più cari amici, Pascal si accorge di ri-
schiare a sua volta di fare una brutta 
fine e fugge in extremis. Ancora una 
volta ripiega verso casa, dove il suo ar-
rivo inatteso desta grande commozio-
ne. Lì però il giovane scopre che, in sua 
assenza e credendo fosse «tornato dal 
padre», i suoi discepoli avevano creato 
una Chiesa dedita a celebrazioni rituali. 
Sue foto tappezzano le pareti degli uf-
fici dell’Arche de la Nouvelle Alliance 
mentre Marthe, vedendolo, si inginoc-
chia e si fa il segno della croce, e Maria 
lo chiama «Maestro». In un armadietto 
trova anche un libretto intitolato Vita e 
insegnamenti di Pascal, ove compaiono 
i miracoli che gli sono stati riconosciuti.
Ancora una volta Pascal non sa come 
reagire a tutto questo e si limita ad 
ammettere candidamente di non aver 
imparato niente dalle esperienze vis-
sute. Ha già provato a cimentarsi in 
uno scritto senza riuscire a dare forma 
compiuta a niente di originale e ora ci 
riprova con Il libro del giusto. Ma l’ac-
canimento di Judas nei confronti della 

comunità porta prima all’arresto di al-
cuni discepoli e poi all’incendio della 
sede dell’Arche. Quando, dopo molti 
anni, i due si rincontrano, Judas lo ba-
cia e ammette il suo coinvolgimento: 
non avrebbe apprezzato il libretto che 
i discepoli avevano scritto su di lui imi-
tando i vangeli, operazione che gli era 
parsa di pessimo gusto.
Non molto tempo dopo Judas ha un 
grave incidente d’auto e le accuse tor-
nano a ricadere su Pascal, il quale parte 
con un nuovo viaggio in compagnia di 
Espiritu. La prima tappa è quindi New 
York, dove Pascal è invitato da un pa-
store nel suo tempio e dove un giorno 
è raggiunto da un uomo arrivato appo-
sitamente da Damasco per incontrarlo: 
quell’uomo si chiama Saül. La tappa 
successiva è Recife, dove per qualche 
tempo è vissuto il padre, il quale nel 
frattempo non è più di questo mon-
do. Qui Pascal riesce a costruire una 
scuola per figli di migranti, scrivendo 
anche un libro per la loro istruzione, 
ma purtroppo la sua simpatia per que-
sti stranieri gli attira le critiche della 
gente fino a provocare un incendio 
doloso nel quartiere dei migranti. Da 
quel momento la vita per loro diven-
ta insopportabile e in tanti scelgono 
di accettare la traversata proposta da 
scafisti verso l’Europa, compresa la 
famiglia che fino a quel momento l’ha 
servito nella casa che è stata del pa-
dre. Purtroppo qualche giorno dopo si 
saprà della loro morte e Pascal è pro-
strato dal senso di colpa e di impoten-
za per non aver saputo salvare quelle 
vite: «Che cosa voleva dimostrare? Il 
male era il cuore dell’uomo. L’uomo 
non aveva peggior nemico di se stesso. 
A cosa servivano le rivoluzioni politi-
che? A cosa servivano le ideologie?» 
(p. 264).
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Condé, Il vangelo del nuovo mondo (M. Nisii)

Non essendo riuscito a dare un senso 
a quella che avrebbe dovuto essere la 
sua missione, Pascal riprende la via 
del ritorno, ma mentre si trova in aereo 
con uno dei suoi angeli custodi, l’ae-
reo si schianta. Per la cronaca, Pascal 
muore a 33 anni e da quel momento 
Saint-Sauveur, il luogo dove vengo-
no rinvenuti i resti della carlinga, ma 
non dei corpi, diventa meta di pelle-
grinaggio. In realtà, Pascal ha assunto 
un nuovo nome e si è sposato con una 
donna dal passato tribolato. Il figlio 
dei due, Alfa perché vogliono che sia 
il primo di ogni cosa, non frequenta né 
la scuola né il catechismo perché i suoi 
genitori non vogliono che cresca con la 
testa piena di storie stravaganti.
Un tale finale sembra mostrare il falli-
mento su tutta la linea di una vita de-

dicata a diverse missioni umanitarie, 
tentate con più o meno convinzione da 
un protagonista spesso confuso e di-
sorientato, la cui figura è stata soprat-
tutto manipolata dai tanti che l’hanno 
conosciuto. Semmai Pascal era nato 
per essere un nuovo messia, come i 
tanti segni che ne hanno costellato l’e-
sistenza starebbero a indicare, la sua 
venuta non ha sortito grandi risultati, 
ad eccezione di qualche episodio di 
fanatismo. La vena a tratti ironica non 
riesce quindi a celare completamente 
il pessimismo di colei che ha voluto 
metterne in campo la possibilità. Un 
testamento in forma narrativa, che 
vuole interrogare i propri lettori. Chi 
ha orecchie per intendere, intenda.

Maria Nisii
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