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Un monastero di donne  
ai margini della grande città:

oasi felice o diversorium (Lc 10,34)?
Maria Ignazia Angelini

Premessa

Le riflessioni esposte in questo intervento vorrebbero proporsi come un 
semplice sguardo di tipo sapienziale, basato sull’esperienza personale co-
munitaria, dunque una riflessione a partire dal vissuto, sul tema del rap-
porto tra spiritualità e teologia nel contesto odierno. 

A monte, in verità, vedo una questione teologica di fondo. Il rapporto 
tra la teologia fondamentale, la teologia pastorale e la teologia spirituale. 
Le tre discipline – lo sappiamo – hanno un certo statuto a livello accade-
mico, ma in realtà i confini sono sottili e sfumati: lo sguardo riflessivo della 
teologia, il suo pensiero, non potrebbe avventurarsi su vie di teoria pura: 
si radica comunque su una base esperienziale. E il fenomeno monastico 
– ovvero la concreta realtà monastica dimorante ai margini dei luoghi ove 
si agitano «molti dèi e molti signori» (1Cor 8,5) –, inteso come cura delle 
radici dell’esperienza della fede, si sente riguardato da vicino da ogni do-
manda, pur informe, di spiritualità, così come da ogni ricerca di intelligen-
za della fede. 

Da parte sua il monastero, realtà che per certi versi pare in via di estin-
zione, è per sé un punto di osservazione della questione abbastanza singo-
lare: è una delle poche figure di comunità legate, in forza della stabilitas, 
al territorio, molto più integralmente della parrocchia: è un luogo di pas-
saggi, profondamente rivelativi. Peraltro, ricercati da una certa domanda 
del sacro, i monasteri tuttavia soffrono, per lo più, di una precarietà inquie-
tante. Non siamo, oggi, avvicinabili come una roccaforte sicura! Domande 
così si affacciano, per nulla scontate: terreno buono per condividere ricer-
che di quello che un teologo contemporaneo nomina come «il popolo dei 
chiunque».

Proviamo, dunque, a partire dalla nostra piccola e arrischiata realtà, 
a entrare nel vivo. Con un procedere che sarà necessariamente sintetico, 
fino a rischiare di essere schematico.
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Maria Ignazia Angelini

1. Una visione prospettica del cambio d’epoca,  
e sue ricadute sulla ricerca di spiritualità:  

alla ricerca di una prospettiva

Vorrei iniziare, come a cercare un’intesa di partenza, da un cenno su che 
cosa sia il monachesimo. La natura «spirituale» del fenomeno monastico è 
stata – nel tempo – variamente identificata. Ma il cambio d’epoca che vi-
viamo, e che ancora esitiamo a mettere a fuoco, riporta – in certo modo – in 
primo piano il senso della presenza monastica, quale – così io lo penso –  
peculiare luogo di custodia della soglia, nella generale frammentazione 
del vissuto della grande città. È soglia simbolica, soglia del sacro – inteso 
come l’incessante venire di Dio; soglia della megalopoli, dove signoreg-
giano molti dèi e molti signori; soglia del mistero dell’umano, ferito eppu-
re aperto alla trascendenza. Il monastero è luogo marginale, e perciò di 
passaggi. Monachesimo lo intendo, in tal senso, come delicato e dialettico 
punto di sintesi di polarità epocali, luogo che dall’origine e ancora oggi 
intercetta le contraddizioni e le aperture inesplorate di un’epoca ancora 
indefinita. 

Come tale, la presenza monastica oggi attira la curiosità, ma non solo; 
attira lo sguardo, ma anche l’approccio dialogico di tante espressioni 
dell’epoca «liquida», segnata – ma non ancora ben identificata – dalla co-
municazione virtuale. A che titolo il dialogo? Abbozzo ipotesi di riposta.

La forma monastica di vita, nella varietà poliedrica delle sue espressio-
ni, pur sempre decentrata rispetto ai luoghi istituzionali, è una particolare 
concrezione del carattere simbolico di ogni vita umana, quale sintesi dia-
lettica tendente verso una unificazione concreta, con il compito – verso la 
vita umana – di affermarla nel suo nucleo radicale, custodirla, proteggerla 
al riparo da mille contraffazioni: da idoli e demoni. La storia secolare te-
stimonia che niente di ciò che è umano è estraneo alla vita monastica. Ma 
oggi?

Quale processo di simbolizzazione, volto all’unificazione spirituale del-
la vita, la forma monastica si presenta, perciò – in forza del riferimento al 
vangelo (cf. Regula monasteriorum, Prologo v. 21) – quale vivente sintesi 
di improbabili opposti, che potremo così approssimare: incontro dialettico, 
e consapevolmente mai risolto tra fede e incredulità; tra reclusione e liber-
tà; tra stabilitas e uscita; tra solitudine e comunione; tra silenzio e parola; 
tra preghiera e lavoro; tra persona e comunità; tra separazione e ospitalità; 
tra resistenza e resa; tra contemplazione e «umbilicale» carità; tra durata 
e incanto del kairòs; tra dissonanza e nuova armonia; tra lacrime e danza 
(nel formulare quest’ultima polarità, penso in modo peculiare alla pratica 
della salmodia).
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Devo necessariamente limitarmi a fare cenno a questo «fondamento», 
per lasciare intuire la direzione del pensiero, ma mi sembra significativo 
alludere a come la presenza monastica attira di fatto lo sguardo di chi è in 
ricerca di «spiritualità», e al tempo stesso orienta/disorienta/ri-orienta tale 
sguardo, al volgere del cambiamento epocale. Non a rassicurare bastioni, 
ma ad avviare processi.

Pertanto, a più livelli e con una peculiare evoluzione, la ricerca di spiri-
tualità dell’epoca contemporanea incrocia la presenza – per sé atavica, ma 
non monolitica – dei monasteri.

Prendo, per indicare l’evoluzione a tale proposito negli ultimi qua-
rant’anni, dei riferimenti che mi paiono a diverso titolo emblematici: un ve-
scovo, un intellettuale americano trasformatosi da giornalista in ideologo,1 
una sociologa delle religioni, il mondo del cinema, un saggista giornalista, 
un abate sensibile alla bellezza, un documento del magistero. A quest’ul-
timo, in un suo frammento, mi appellerò per abbozzare una proposta di 
interpretazione – a mio parere – disequivocante del fenomeno monastico, 
in rapporto allo «spirituale».

Sarò necessariamente solo allusiva.

Un vescovo 

Penso, per iniziare, al «nostro» arcivescovo Carlo Maria Martini. A come 
il suo magistero, orientato a rifondare l’esperienza spirituale di un popolo, 
ci ha chiamate in causa, direttamente o indirettamente. Ai suoi inizi, qua-
rant’anni fa, egli ci incluse come sue interlocutrici, nella fase di stesura 
della prima lettera pastorale: La dimensione contemplativa della vita.

Alcune sue espressioni, nel testo della prima lettera pastorale, ci aiuta-
no a mettere a fuoco il senso di questo inizio di ministero episcopale, per 
un uomo di cultura trovatosi all’improvviso, in un’ora critica della storia 
civile, a dover guidare una diocesi immensa, attivissima e concitata, in-
sidiata dal secolarismo e subito anche dal terrorismo. Quel suo guardare 
al monachesimo come luogo rilevante, semplicemente per il suo esserci, 
rispetto all’invenzione di una strategia pastorale.

1  Si tratta dello scrittore Rod Dreher, diventato noto e seguito anche in Italia grazie al suo 
libro L’opzione Benedetto. Una strategia per i cristiani in un mondo postcristiano, Edizioni San 
Paolo, Milano 2018 (orig. The Benedict Option, 2017), che trae ispirazione dal passo conclusivo 
del saggio del sociologo A. MacIntyre, Dopo la virtù, Armando Editore, Roma 22007 (orig. After 
virtue, 1981) e fa perno sull’idea della «ritirata strategica» dei cristiani seriamente impegnati 
con la fede da un mondo profondamente estraneo e avverso alla loro presenza, ponendosi come 
un riadattamento post moderno del movimento di Benedetto da Norcia.
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[…] mi accorgo di stare vivendo, per dono di Dio, quella che si potrebbe 
chiamare la «dimensione contemplativa» dell’esistenza: cioè quel momen-
to di distacco dall’incalzare delle cose, di riflessione, di valutazione alla luce 
della fede, che è tanto necessario per non essere travolti. […] la dimensione 
contemplativa della vita si dirige a ogni uomo e donna che intenda condur-
re un’esistenza ordinata e sottrarsi a quella frattura tra lavoro e persona che 
minaccia oggi un poco tutti. […] un ritorno alle radici dell’esistenza. Questo 
senso dell’essere, questo ritorno alle radici, ci permettono di guardare con più 
fermezza e serenità ai gravissimi problemi. […]. la dimensione contemplativa 
dell’esistenza: silenzio, ascolto della Parola, adorazione, riflessione, medita-
zione, ecc. Questo atteggiamento interiore non isola la persona dalla realtà 
della Chiesa e del mondo, ma aiuta ad immergervela seriamente e responsa-
bilmente.2

Lo sguardo di Martini era alla Chiesa ambrosiana, ma anche più vasta-
mente all’uomo dell’epoca – siamo agli inizi degli anni ’80 (XV centenario 
dalla nascita di Benedetto da Norcia) – per cercare i luoghi idealmente 
generativi di una nuova tappa di cammino della Chiesa ambrosiana. Così, 
alcuni cenni dicono simpatia alle tendenze di ricerca spirituale dell’epoca, 
con lo sguardo all’Oriente, «dove sono in onore la pratica e le tecniche 
contemplative e il gusto per la riflessione profonda».3

Martini avvertiva con simpatia la ricerca spirituale di un «di più» non 
pleonastico o facoltativo, ma essenziale e decisivo per la salvezza dell’uo-
mo. L’uomo come apertura al mistero, paradossale promontorio sporgente 
sull’Assoluto, essere eccentrico e insoddisfatto.

Ma questo «di più» evangelico, questa tensione e vocazione dell’uomo 
a qualcosa che lo trascende, secondo Martini rimandano, per essere capite 
e accolte, a uno spazio di silenzio, alla preghiera, a un’attitudine contem-
plativa; di qui lo sguardo ai monasteri:

Si può ricordare la confluenza di più civiltà nella trama internazionale della 
nostra Città. Il confronto con le forme di preghiera provenienti soprattutto 
dall’Oriente può diventare uno stimolo a una più rigorosa scoperta degli origi-
nali valori della preghiera cristiana, sullo sfondo di un dialogo e di un recipro-
co arricchimento con altre tradizioni. Il centenario di S. Benedetto celebrato 
quest’anno ci invita in particolare a saper riscoprire quanto dei valori fon-
damentali della vita monastica possa oggi essere rivissuto nel contesto della 
civiltà contemporanea.4

2  C.M. Martini, lettera pastorale La dimensione contemplativa della vita, 8 settembre 1980, 
n. 1.

3  Ivi, n. 5.
4  Ivi, n. 8.
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E, infine, in ordine alla riscoperta della preghiera personale, «contem-
plativa», Martini raccomandava:

Una conoscenza concreta della vita di preghiera vissuta da coloro che hanno 
la vocazione profetica della preghiera. Occorre favorire per questo i contatti 
con i vari luoghi e centri di contemplazione per far conoscere il loro modo di 
pregare. Sarebbe auspicabile che coloro che vivono questo dono della pre-
ghiera in comunità, in particolare i monaci, potessero aprirsi a momenti di 
accoglienza per chi volesse partecipare con essi a queste esperienze.5

Era, chiaramente, una mobilitazione della grande città a ritrovare una 
vena essenziale e di fatto obliata, vena «di popolo», in una prospettiva di 
Chiesa ancora «maggioritaria», sia pure in diretto confronto con la crisi 
della secolarizzazione. Si guardava ai monasteri come a possibile argine 
al dilagare dell’ansia di auto realizzazione, come a «scuole di preghie-
ra». Questo avvio promettente, sollecitò intensamente la nostra comunità 
a corrispondere con iniziative: ebbe come riscontro anche una certa assi-
duità di Carlo Maria Martini ad appuntamenti col monastero, che tuttavia 
via via si assottigliarono. Le urgenze degli anni di fuoco del terrorismo 
soverchiarono questo riferimento.

Quindici anni dopo – tanto per dare delle coordinate di questo cambia-
mento – una delle «cattedre dei non credenti» (una singolare iniziativa di 
Martini, nel contesto del dibattito su fede e incredulità, che però entrava al 
cuore della crisi della stessa comunità cristiana) si poneva come tema una 
domanda che incrocia la nostra: la fede e l’incredulità nella grande città. 
E nel cercare risposta, Martini vedeva lucidamente il cambio di scenari, 
rispetto agli anni ‘80.

Negli ultimi decenni si è parlato e si è scritto moltissimo sul tema della città, 
da parte di filosofi, sociologi, economisti, politici, teologi, dal momento che è 
cruciale per il nostro futuro. Tuttavia, affronteremo la città dal punto di vista 
della fede e della non fede, ponendoci la domanda cruciale: il vivere oggi 
nella città – con i suoi ritmi e condizionamenti – uccide la fede, qualunque 
essa sia? Soffoca i sentimenti profondi del cuore? Induce necessariamente 
all’anonimato, a rapporti solo funzionali? In altre parole: la città spersonalizza 
oppure, come oggi è o come potremo farla divenire – ecco un’inquietudine 
etica! – si trovano in essa spazi per l’autenticità, la crescita di rapporti veri, la 
felicità sincera, l’apertura su orizzonti più vasti?6

5  Ivi, n.19.
6  Id., Questa nostra benedetta e maledetta città. VIII Cattedra dei non credenti, Gribaudi, 

Milano 1996, Introduzione.
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In questo contesto, fu dato alla cattedra del 1995 (VIII su XII) un titolo 
provocatorio: Questa maledetta benedetta città.

Ebbene, Harvey Cox – nel contesto di questo medesimo evento – spor-
gendosi sul futuro tratteggiava una situazione profondamente mutata, ri-
spetto al tema della secolarizzazione, che mutava anche gli assetti della 
ricerca spirituale:

Molte cose sono cambiate dal 1965, quando pubblicai La Città Secolare. 
Quest’opera si apriva con la seguente frase: «L’ascesa della civiltà urbana e il 
declino della religione tradizionale sono i due principali segni distintivi della 
nostra epoca, due fattori fra loro in stretta correlazione».
Trent’anni dopo, queste parole suonano stranamente stonate. I termini non si 
sono capovolti? Come si può seriamente parlare […] di una «crescita», ai gior-
ni nostri, delle città nel mondo? All’approssimarsi della fine del XX secolo, tut-
to ciò che sembra essere in crescita a San Paolo, Nairobi, Calcutta o Los Ange-
les sono i fiumi di monossido di carbonio o un occasionale ed elegante albergo 
nel centro della città. Il termine che viene spesso associato a «città», oggi, non 
è «crescita», bensì «declino» […]. I demografi predicono che per il 2020 ci 
saranno nove città nel mondo con più di 20 milioni di abitanti. La più grande 
sarà Città del Messico con 35,5 milioni, seguita da Shanghai (34,8), Pechino 
(30,7), San Paolo (28,1), Bombay (25,2) ecc. Da notare come non compaia in 
questo elenco, soggetto a oscillazioni, nessuna città americana o europea […].
Sembra che nella nostra emergente civiltà globale stiamo diventando una cit-
tà divisa in maniera ingiusta, in cui la grande maggioranza di coloro che abi-
tano nei bassifondi sono respinti nelle zone più povere del mondo.
[…] appare sempre più evidente che la «crisi della città» sia in realtà un codi-
ce stenografico per indicare la crisi della nostra stessa civiltà […].
E, d’altra parte: […] Ovunque noi guardiamo la religione ha infranto le profe-
zie di coloro che ne preannunciavano il declino.
[…] Ma le donne e gli uomini di fede e di buona volontà esiterebbero di fronte 
alla nostra decisione di chiudere gli occhi all’ormai moribondo processo di 
secolarizzazione e di salutare il nuovo rinnovamento religioso […].
Anche quando gettiamo uno sguardo più attento e da vicino alla rinascita 
globale della religione, ci rendiamo immediatamente conto che non sempre le 
buone notizie che i suoi sostenitori attendevano si sono realizzate come loro 
stessi speravano […] dovrebbero ora domandarsi, a volte, se il risorgere del 
fondamentalismo religioso sia effettivamente ciò che desideravano.

E proseguiva:

Per quanto riguarda la rinascita religiosa, ciò che noi necessariamente dob-
biamo fare è attingere alle antiche proibizioni di idoli e falsi dei e vedere 
– come fecero Gesù e i profeti – che le religioni, la nostra come le altre, così 
come sono insostituibili allo spirito umano, possono anche generare xenofobia 
e fanatismo. Dio stesso ci invita a dimorare in una città. 
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[…] tre elementi negativi delle città odierne che dobbiamo sconfiggere nella 
costruzione delle città del domani.
Il primo è la dimensione grottesca di molti odierni conglomerati urbani, la 
sproporzionata crescita che sta rendendo la loro situazione sempre più inso-
stenibile.
Il secondo elemento che altera le città odierne è costituito dal fatto che, invece 
di essere collegate ai propri circostanti sistemi di sostentamento, sono invece 
legate alla produzione globale e ai network di distribuzione che divorano una 
quantità immensa di combustibile fossile e, di conseguenza, non consente loro 
di sostenersi da sole.
Il terzo elemento negativo per cui la città del futuro dovrebbe ideare un anti-
doto, è la ghettizzazione e il rancore che covano dentro di sé i gruppi di per-
sone che vivono all’interno della città, mettendoli praticamente l’uno contro 
l’altro. Senza una molteplicità al suo interno, una città non è veramente una 
città, «il luogo dove gli stranieri si incontrano».
Il rischio è di moltiplicare semplicemente le diversità senza creare i tribunali, 
le occasioni e i mezzi istituzionali per elaborare […] le indispensabili caratteri-
stiche che devono definire la scala di valori su cui costruire la città del futuro, 
il suo ambiente e la sua sinergia. […]
Per finire, «sinergia» si rivolge alla interiore vita civica e spirituale della nuo-
va città. Il termine ha un’origine teologica autorevole. Il sinergismo indicava il 
credere, da parte di alcuni cristiani, ma non tutti, che l’umano coopererà con 
lo Spirito Santo nell’opera di redenzione. In tempi molto recenti si è giunti a 
considerare il modo in cui differenti elementi interagiscono fra loro in maniera 
positiva e produttiva. Perciò una dimensione raggiungibile, un rapporto vitale 
con il suo immediato ambiente ecologico, e un’eterogeneità salubre devono 
essere considerate le tre principali caratteristiche della città del futuro.
Ma come possiamo includere questi tre elementi indispensabili (ma talora in 
conflitto fra loro) nella futura città?
Al giorno d’oggi un gran numero di visioni contrastanti sulla città del futuro si 
stanno imponendo alla nostra attenzione. Il pensiero «utopistico» non è morto. 
Si è semplicemente trasferito da scrittori teologi come san Tommaso Moro agli 
schemi e modelli o a progettisti ed architetti. […] Si arrivava a proporre che la 
«città è il luogo ove stranieri si incontrano», secondo Aristotele. Ma è clamo-
rosa l’improponibilità di tale definizione per le città attuali.7

Superato il secolarismo, si evidenziava il cambiamento della figura 
stessa delle megalopoli, e il dilagare in esse – come espressione e preteso 
antidoto alla frammentazione dell’ambiente civile – della ricerca religiosa, 
in forme auto referenziali, integraliste e intolleranti, fino alle derive gno-
sticheggianti. E si intravvedeva  per la Chiesa e per la 
ricerca spirituale, e di conseguenza riaffiorava in modo nuovo, non dalle 

7  Ivi, intervento di Harvey Cox.
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eccellenze bensì dai sotterranei della storia, il senso della presenza mona-
stica caratterizzata dalla liminalità, e perciò dalla vicinanza allo straniero: 
non come espressione della dimensione «caritatevole della Chiesa» ma 
come espressione cruciale dello spirituale cristiano.

Diceva ancora in quella cattedra Cox:

A mio avviso, nella città post moderna, ove per l’estrema frammentazione e 
precarietà tutti sono estranei l’uno all’altro, occorre trovare il modo di incon-
trare lo straniero e, pertanto, di incontrare Dio, di incontrare il mistero della 
vita in chi ci è estraneo. Questo non è un aspetto secondario o periferico dell’a-
zione propria della Chiesa; e per «Chiesa» intendo tutti noi che, in qualche 
modo, siamo parte di essa. È un aspetto centrale e significa inventare nuovi 
modi per incontrarsi nella città che presenta numerose difficoltà di incontrare 
realmente uno straniero.

E Cox concludeva:

Ritengo che si debbano trovare più e più luoghi, più e più modi per incon-
trarci. […] Mi permetto di invitare tutti voi a moltiplicare queste occasioni 
di riunione, di incontro, dal momento che nell’incontrarsi reciprocamente si 
giunge a scoprire qualcosa di più profondo sul mistero della vita, qualcosa da 
condividere.

E noi monache, sentendoci riguardate di quelle considerazioni della 
Cattedra, poco dopo ne raccoglievamo la risonanza in un convegno pro-
posto per i 650 anni del completamento della Fabbrica dell’abbazia. Lì il 
teologo-monaco Ghislain Lafont interpretava il senso di una presenza mo-
nastica in una Chiesa minoritaria nell’umile utopia dell’uscita nel dialogo 
con il mondo, e il teologo fondamentale Pierangelo Sequeri lanciava la 
sfida di un’intrinseca alleanza/complementarità tra il principio monastico 
e il principio domestico nella comunità ecclesiale:

L’opportunità storica/teologale del monachesimo la vedrei oggi proprio nella 
possibilità di scavare, nelle viscere della città moderna (o nei sotterranei) la 
fitta rete di scambio simbolico tra il cristianesimo monastico e quello domesti-
co. Le due figure hanno l’opportunità di realizzare l’unità del simbolo eccle-
siale cristiano, di battere insieme il puritanesimo gnostico e l’accomodamento 
mondano della vita cristiana. Un segno forte per la Chiesa della città. Ma 
anche per la città post moderna tout court.8

Nella stessa sede, Martini interpretava il senso della presenza monasti-
ca in questa Chiesa dai teologi sapientemente tratteggiata – nel guado tra 

8  M.I. Angelini (a cura di), Un monastero alle porte della città, Atti del Convegno per i 650 
anni dell’Abbazia di Viboldone, Vita e Pensiero, Milano 1999, 74.
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maggioranza e minoranza – quale comunità attrattiva, e solo in quanto tale 
alternativa. Era come una ri-espressione in termini profetici del tema della 
separazione come reciprocità, complementarità inverante:

ciò che si richiede a una comunità monastica ai margini della grande città, è 
vivere le beatitudini, e in tal modo essere luogo di riferimento: è missione, è 
attrazione, è essere attenti, recepire, ascoltare, lasciarsi impressionare da va-
lori altrui, esprimendo in libertà i propri.

Tanto basti, per indicare come la relazione con il vescovo, con l’eccle-
sialità, faccia emergere il proprio dello spirituale cristiano nella espressio-
ne del monastero, in modo antico (se guardiamo le origini) e nuovo. Certo, 
oggi rispetto all’inizio del millennio la questione si pone in termini ancora 
mutati. La grande città oggi cerca luoghi di spiritualità, ma non cerca Dio, 
e tanto meno cerca la Chiesa dei credenti in Gesù Cristo.

Due film

In un ambito tutto diverso, quello della comunicazione mediatica, in parti-
colare il mondo del cinema, la questione ritorna significativamente. Penso 
alla risonanza che ebbe il film Il grande silenzio (regia di Philip Gröning, 
2005), girato alla Grande Chartreuse. La ricerca di un silenzio indetermi-
nato, ispirato ai canoni del lontano Oriente, tipica degli anni ’80, attirava 
al magico silenzio dei certosini. Ma, affidata al fascino del sacro, rimaneva 
una suggestione inarticolata, rispetto al senso del silenzio nella spiritualità 
cristiana. Nella spiritualità monastica, così sapientemente espressa nella 
Regola di san Benedetto, il silenzio è lo spazio gratuito dell’ascolto della 
Parola. In seguito a quel film, abbiamo avuto modo di confrontarci sul sen-
so del silenzio nell’esperienza della fede. Ma soprattutto di dare ragione di 
uno stile, del linguaggio eloquente del silenzio nella celebrazione e nei rit-
mi della vita quotidiana. Non è facile però intendersi su quel silenzio, che 
non è pura ricerca di una interiorità pacificata dai rumori (secondo l’adagio 
wittgensteiniano: «Di ciò di cui non si può parlare si deve tacere»), e nep-
pure è una divinità dell’universo gnostico; ma è ascolto totale. Il «grande» 
silenzio è generativo del Verbo (Sap 18,14). L’immane silenzio delle tre del 
pomeriggio, è l’abisso da cui sorge il grido, il «perché?» ultimo («Alle tre 
Gesù gridò a gran voce: “Eloì, Eloì, lemà sabactàni?”, che significa: “Dio 
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”»: Mc 15,34). La «mezz’ora» 
(Ap 8,1) che prelude lo scioglimento dei sigilli della storia, grazie al Verbo 
avvolto di un mantello intriso di sangue.

Invece, ben diversamente significativo, dieci anni fa, un film come Des 
hommes des dieux (diretto da Xavier Beauvois, 2010) ebbe enorme im-
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patto nell’opinione pubblica.9 Non so se il grande successo equivale a una 
comprensione del messaggio, alto, donato dalla morte dei monaci trappisti 
di Tibhirine, in Algeria, nel 1996. Il tema, qui, divenne quello di una stabi-
litas e di una conseguente ospitalità, quella offerta dalla comunità mona-
stica, che, essendo configurata in obbedienza al Vangelo di Gesù, è – nella 
sua semplicità estrema, liminale e dialogica – di altissimo profilo spirituale, 
e a rischio di martirio.

Ecco quanto disse p. Guillaume Jedrzejczak, parlando nel 2011 a stu-
denti universitari di Siena, del senso dell’esperienza dei monaci trappisti 
dell’Atlas:

Se questo secolo è stato aperto dal martirio dei monaci di Tibhirine, questo 
deve avere un significato per noi che cerchiamo di comprendere come debba 
evolvere la vita monastica nel XXI secolo. […] C’è in effetti qualcosa di pro-
fetico nella storia di questa comunità, del tutto singolare, e nell’avventura di 
questi monaci. […] 
Con Tibhirine siamo lontani dall’immagine tradizionale dei grandi monasteri 
che impressionano per il numero dei loro monaci, per la bellezza dell’Uffi-
cio divino, per lo splendore della liturgia, per il dinamismo delle iniziative 
economiche e per l’irraggiamento dell’ospitalità e della spiritualità. Nella sua 
piccolezza, nella sua povertà, nella sua precarietà, questa comunità ci offre 
così l’immagine profetica di un altro modo di essere monaco o monaca, in una 
Chiesa minoritaria, appena tollerata, in una Chiesa povera e nuda, come il 
Signore Gesù sulla Croce.
Eppure, se rileggiamo la storia della Chiesa, o meglio ancora se ci immergia-
mo nella Scrittura, scopriremo che questo non è nuovo, ed anche che questo 
è stato, per molti secoli, il regime normale di tutti i credenti che ci hanno pre-
ceduto.
La comunità di Tibhirine ci offre anche qui un modello interessante. Senza le 
strutture molto forti che esistevano un tempo, vivendo in un gruppo di piccole 
dimensioni, questi fratelli hanno dovuto affrontare una delle più grandi sfide 
del nostro tempo: vivere la comunione. In effetti ciascuno dei fratelli aveva 
una personalità molto forte, un’individualità molto marcata, e questo non ren-
deva la vita comunitaria molto facile. Ma allo stesso tempo hanno fatto la scel-
ta di vivere e di rimanere insieme, fino alla morte, rifiutando di chiudersi nella 
loro propria singolarità e portando le debolezze e le povertà gli uni degli altri.
Questo significa che l’avventura monastica suppone una sintesi originale tra 
le aspirazioni contraddittorie della mentalità contemporanea.
Ora, per giungere a questa sintesi è assolutamente necessario vivere nel re-
ale, rifiutare la «bolla virtuale» che spesso non è se non un modo di sfuggire 
alla relazione. La vita monastica si iscrive dunque in una prospettiva di re-

9  Cf. M.D. Semeraro, Elogio delle libertà. Il monachesimo come attuazione dell’umano, 
EDB, Bologna 2019.
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sistenza spirituale, di contro-cultura, che preferisce i conflitti e le difficoltà 
della vera relazione a un’apparente coesistenza pacifica. Questa fedeltà fino 
alla morte è in se stessa una testimonianza, che supera le qualità personali di 
ciascuno. Ciò che colpisce nel martirio dei fratelli di Tibhirine non è in primo 
luogo la personalità di questo o di quel fratello, ma il fatto che abbiano preso 
la decisione di affrontare il pericolo insieme.
Il terzo aspetto che colpisce il lettore delle opere che trattano della vita dei 
fratelli di Tibhirine è il loro legame con la Chiesa in Algeria e con il mondo 
che li circondava, un mondo completamente differente dal nostro, un mondo 
musulmano. Non si può capire l’evoluzione spirituale della comunità e di cia-
scuno dei fratelli senza aprirsi a questa dimensione universale della vocazione 
monastica cristiana. Il monastero di Nostra Signora dell’Atlas non si spiega e 
non può essere capito al di fuori del suo contesto. Un monastero non è una 
bolla all’interno della quale vivono alcuni asceti tagliati fuori dal mondo, cia-
scuno dei quali vive la sua avventura spirituale personale.
Ed è questo senza dubbio il motivo per cui il martirio dei fratelli di Tibhirine 
ha toccato non soltanto i cattolici, ma molto al di là, tutti gli uomini di buona 
volontà, su tutti i continenti, in tutte le culture.
Così, anche se suppone la separazione dal mondo, la clausura, il silenzio e la 
solitudine, la vita monastica è profondamente legata alle realtà umane, se-
gnata da luoghi e da circostanze concrete. I primi monaci che si ritirarono nel 
deserto d’Egitto nel IV secolo non erano meno attenti alla vita della Chiesa e 
ai bisogni dei loro contemporanei.
Questo significa, per le nostre comunità, che è impossibile riflettere sul pro-
prio avvenire senza pensarlo nell’insieme della Chiesa, senza situare il nostro 
carisma nel coro delle vocazioni che compongono la diversità della Chiesa 
oggi.
Mentre prima del concilio Vaticano II si insisteva soprattutto sulla specificità 
di ogni vocazione, su ciò che la differenzia dalle altre forme di vita cristiana, 
sembra che oggi si sia più sensibili alla loro complementarità, a ciò che ci 
unisce gli uni gli altri.
La preghiera contemplativa non è più l’appannaggio di alcuni specialisti, è 
divenuta il nutrimento di molti cristiani. Ugualmente la liturgia comincia a 
ritrovare il suo ruolo essenziale nella vita di molti uomini e donne che deside-
rano vivere la loro fede. Non siamo più nell’epoca in cui si chiedeva ai monaci 
di pregare per il mondo; piuttosto oggi ci viene chiesto di insegnare le vie 
della preghiera.
Ugualmente nel dialogo ecumenico, come nel dialogo con le altre religioni 
o con le altre culture, la spiritualità monastica diviene una porta d’ingresso 
per un dialogo profondo e fruttuoso. In effetti le persone diffidano molto delle 
istituzioni ecclesiali, ma hanno spesso una grande indulgenza per i monaci. 
Che lo vogliamo o no, direttamente o indirettamente, siamo così posti al cuore 
della Chiesa, noi che ci sentiamo piuttosto ai margini. Le nuove comunità, 
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cattoliche e non, cercano nell’esperienza monastica il punto d’appoggio della 
loro crescita.10

Ecco, qui la nozione di «spirituale» rimane, ma si determina in riferi-
mento decisivo alla radicalità evangelica ritenuta capace di intercettare la 
ricerca di senso delle generazioni del terzo millennio.

Un libro di ricerca storico-sociologica

Penso, poi, come a un significativo punto prospettico, alle considerazioni 
della sociologa delle religioni Danièle Hervieu Léger.11 È, certo, lo sguardo 
di una sociologa, e per di più a partire dalla realtà di 27 monasteri francesi 
(seguiti nell’arco di trent’anni, nella loro evoluzione dalla restaurazione 
monastica di fine XIX-inizio XX secolo ad oggi), tuttavia è espressivo di 
un radicale ribaltamento dell’immagine del monastero rispetto alla città 
e alla cultura laica in genere. «Il tempo dei monaci come rivelatore, nelle 
sue scansioni rispetto al passato, al presente, al futuro, del tempo mon-
dano», ecco il filo conduttore della ricerca della Léger. Nella comune ca-
ratteristica della temporalità singolare che caratterizza il ritmo vitale dei 
monasteri, rispetto alla società post moderna, si identifica una singolare 
forza euristica dello spirito monastico nei confronti della «secolare» ricerca 
di spiritualità. Un pluralismo tra i vari stili monastici, a questo riguardo, fa 
pensare. Dall’immagine elitaria e obsoleta di una forma più tradizionalista, 
all’identificarsi del monastero come icona del nodo critico più scottante 
della società contemporanea. 

Dopo aver tracciato un quadro ragionato delle due tipologie in vari 
esemplari di comunità monastica, la Hervieu Léger evidentemente ha una 
sua preferenza e traccia, nella sintesi finale, una riconfigurazione del pa-
radigma monastico, quale narrazione di vangelo. Il modello che ha un più 
forte impatto sull’immaginario collettivo ed è premiato da una sovrabbon-
dante affluenza di nuovi membri è il monachesimo tradizionale (identifi-
cato nell’abbazia trappista di Sept-Fons) che accentua la separazione e 
la «differenza» del monaco, in funzione profetica, come messaggio spiri-
tuale. E d’altro canto il modello più dinamico ha diversamente forza pro-
fetica di ridisegnare l’orizzonte spirituale in chiave di fermento critico di 
evangelo, più che di «sacro»: ospitare il nemico standogli di fronte come 
«ospite» (radicalmente precario nella propria stabilitas), disarmarlo con la 
tenacia di una stabilità personale e comunitaria nella preghiera e nella 

10  G. Jedrzejczak, La vita cistercense nella Chiesa del XXI secolo, in Vita Nostra (n.s.) 1 
(2011), 16-22.

11  D. Hervieu-Léger, Le temps des moines, PUF, Paris 2017.
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mitezza. Il che equivale a una semplicissima disequivocazione dello spi-
rituale: l’accoglienza ospitale dell’altro, nel nemico che reso così fratello 
rivela il processo di trasformazione. Spirituale nel senso di apertura alla 
libertà trascendente dello Spirito. Il referente di questa parabola è Gesù. È 
il dramma della presenza della comunità cristiana nella storia.

Interpretazioni contemporanee del monachesimo:  
un giornalista trasformatosi in ideologo, un reporter, un monaco

E tuttavia, a fronte di questa rappresentazione dello spirituale nella fi-
gura monastica, si incontrano anche rappresentazioni ideologiche, cioè 
volte a identificare profeticamente un modello alternativo alla cultura del 
post moderno,di societas christiana. Penso a un testo come quello di Rod 
Dreher, L’opzione Benedetto. Figure di sottile riedizione – per dirla in 
modo approssimativo – di uno spiritualismo neognostico, se non neopela-
giano. Quello che considera il mondo contemporaneo perduto e propone 
a cristiani incerti e guardinghi che si ritirino nel rifugio di isole protette, di 
stampo «monastico» (il riferimento è a un lettura ideologica della Regola), 
in preparazione a una rinascita, alla fine di questa stagione deteriore della 
storia. Il fatto è che per la fede cristiana esiste, indissolubile sia pur dram-
matico e sofferto, un legame inscindibile tra Dio e il mondo, nel quale lo 
Spirito creatore rivela «l’esteriorità di Dio». Non è quello dell’interpreta-
zione di Dreher il pensiero di Benedetto riguardo alla presenza monastica, 
e alla sua «spiritualità».

Penso – sul versante opposto – alla sfida garbata di Paolo Rumiz, re-
porter, saggista viaggiatore, che scopre che dalla terra sismica di Norcia 
nasce, in Benedetto, lo spirito per ricostruire l’Europa,12 attraverso l’arte di 
scoprire il filo di narrazione di una storia sfilacciata e decadente.

Penso al monaco benedettino olivetano Bernardo Gianni, abate di San 
Miniato al Monte,13 che predica gli esercizi al sommo pontefice e alla sua 
curia: proponendo l’immagine della «città dagli ardenti desideri», sulla 
scorta della visione utopica di La Pira e della poesia di Mario Luzi, prospet-
ta uno sguardo sul «monastero alto sulla città, ispirante gesti e pensieri 
pasquali per la vita del mondo». Il rischio è quello che ben ha raffigurato il 
libro del profeta Ezechiele:

Figlio dell’uomo, i figli del tuo popolo parlano di te lungo le mura e sulle por-
te delle case e si dicono l’un l’altro: «Andiamo a sentire qual è la parola che 
viene dal Signore». In folla vengono da te, si mettono a sedere davanti a te e 

12  P. Rumiz, Il filo infinito, Rizzoli, Milano 2019.
13  B. Gianni, La città dagli ardenti desideri, LEV-San Paolo, Roma-Milano 2019.
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ascoltano le tue parole, ma poi non le mettono in pratica, perché si compiac-
ciono di parole, mentre il loro cuore va dietro al guadagno. Ecco, tu sei per 
loro come una canzone d’amore: bella è la voce e piacevole l’accompagna-
mento musicale. Essi ascoltano le tue parole, ma non le mettono in pratica. Ma 
quando ciò avverrà ed ecco avviene, sapranno che c’è un profeta in mezzo a 
loro (Ez 33,30-33).

La parola del profeta – il riferimento al monachesimo, alle belle abba-
zie – sta diventando una spada smussata, che non taglia più. La sua este-
nuazione si produce non ad opera di quanti oppongono ad essa un rifiuto, 
ma ad opera di coloro che ne sono entusiasti, fermandosi a un gusto esteti-
co. Lo spirituale postmoderno si ritaglia un posto accanto alla vita effettiva, 
in un’interiorità segregata, che divenga quasi un supplemento di spirito 
per una vita che di spirituale ha poco. In tal senso appunto essa minaccia 
di diventare quella canzone di amore, a proposito della quale Dio mette in 
allerta Ezechiele.

La costituzione apostolica Vultum Dei quaerere (2017)

Penso infine a quella perla deposta nella costituzione apostolica Vultum 
Dei quaerere, poi subito come dimenticata e rimossa dall’attenzione:

Uno degli elementi più significativi della vita monastica in generale è la cen-
tralità della Parola di Dio nella vita personale e comunitaria. Lo sottolinea 
san Benedetto, quando ai suoi monaci chiede di ascoltare volentieri le sante 
letture: «lectiones sanctas libenter audire». Durante i secoli il monachesimo è 
stato custode della lectio divina. Poiché oggi questa è raccomandata a tutto il 
popolo di Dio e richiesta a tutti i consacrati religiosi, voi siete chiamate a farne 
il nutrimento della vostra contemplazione e della vostra vita quotidiana, in 
modo da poter condividere questa esperienza trasformante della Parola di Dio 
con i sacerdoti, i diaconi, gli altri consacrati e i laici. Sentite questa condivisio-
ne come una vera missione ecclesiale.14

Dove l’attenzione va a due elementi:
1) � la vita monastica sta là dove sprofonda una delle radici vitali della 

vita cristiana, la lettura delle sacre Scritture: questa sua posizione 
l’accomuna a tutto il popolo dei battezzati; 

2) � ne consegue il carattere proprio delle comunità monastiche, per cui 
esse «costituiscono un’istanza di discernimento e convocazione a 
servizio di tutta la Chiesa: segno che indica un cammino, una ricer-
ca, ricordando all’intero popolo di Dio il senso primo ed ultimo di ciò 

14  Francesco, costituzione apostolica Vultum Dei quaerere, 29 giugno 2016, n. 19.
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che esso vive».15 Il che si esplica anzitutto attorno alla mensa della 
Parola.

Il richiamo alla comunità monastica come convocata dalla Parola e in 
essa continuamente radicata, è in piena continuità con la tradizione delle 
origini (cf. Cassiano, Collationes, in particolare la XIV sulla scienza spiri-
tuale, fondamentalmente identificata con la lettura delle sante Scritture, 
ripresa in RB 53,8-9).

Pertanto la responsabilità della fede, che è relazione – quindi rifugge 
da ogni auto referenzialità e conseguentemente da ogni spiritualità «fai da 
te» – è presa e rilanciata dal monachesimo con impegno quanto mai serio.

2. Lo spirituale cristiano non è pura emozione,  
ma filo di senso attinto all’umano di Gesù.  

Leggere il testo,  
tessere e ritessere (in ascolto del tempo) narrazioni

La domanda che mi ha provocato e sospinto a queste riflessioni, che costi-
tuiscono il quadro di riferimento su cui collocare possibili risposte, è sta-
ta così formulata: «Come la comunità monastica di Viboldone situata alle 
porte di Milano (grande città) abbia intercettato e coinvolto, forse anche 
suscitato, domande di ricerca spirituale». 

Ebbene, nell’intento di descrivere adesso la nostra esperienza, vorrei 
accennare al fondamento, certo, senza poter dare qui spazio a un’esau-
riente rielaborazione teorica. Parto da un tratto della rivelazione cristiana 
per sé sorprendente e, mi pare, ispirante, anche riguardo alla nostra que-
stione.

Infatti nel cambiamento d’epoca non è affatto scontata la ricerca di uno 
stile di ospitalità monastica che possa offrire orizzonte di vangelo all’inde-
terminata ricerca di «spiritualità» che, nelle più diverse espressioni, ap-
proda al nostro monastero, che è Domus di donne, in maggioranza già 
attempate, posto ai margini della grande città.

Che cosa cerca chi viene a visitarci, e quale è la nostra risposta, predi-
sposta da una ricca tradizione e in cerca di configurarsi in corrispondenza 
al cambio d’epoca? Ci vengono chieste risposte, ma noi semplicemente 
offriamo di condividere domande.

Per lo più dalla grande città (noi siamo immerse nei margini della 
periferia, nel Parco Agricolo Sud Milano), si arriva all’abbazia spinti da 

15  Ivi, n. 4.
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un’indeterminata ricerca di un «altrove» rispetto alla metropoli «maledet-
ta e benedetta», rispetto all’insoddisfazione dell’homo faber, o comunque 
dell’homo tecnicus e della sua ragione strumentale. Il difetto di anima del-
la cultura civile post moderna (lo riconosceva già l’VIII Cattedra dei non 
credenti) spinge a cercare il senso della realtà in un «ritorno all’interiori-
tà» la cui geografia è molto simile a quella dell’«io minimo» di C. Lasch 
(1984). Un orizzonte che per certi versi ripropone le forme derivate dalla 
tradizione religiosa, ma sequestrate da ogni contesto esteriore, di storia co-
mune, e da ogni pratica di vita morale. Un semplice bisogno di «pace», di 
acquietamento dello stress emotivo. Perciò, questo tipo di ricerca approda 
al monastero come interesse a un luogo agricolo di bellezza artistica, atte-
sa di silenzio, di pace, di amicizia. Ricerca di un luogo d’ascolto, capace di 
propiziare risposta «interiore» alle questioni fondamentali di senso. Spinta 
confusa generata dalla nostalgia di trovare una consistenza interiore della 
propria esperienza di vita – non puramente gettata nella frammentarietà, 
nei rumori e nella virtualità dello spettacolo – che dilagano nella cultura 
civile contemporanea. Necessariamente abbrevio…

Mi ricollego, per cercare di esprimere come un monastero (il nostro) 
si rapporta riguardo alla molteplicità, anche complessa, di queste moti-
vazioni, con la tesi inizialmente enunciata, ispirata da E. Salmann,16 sul 
monachesimo inteso come possibile scenario dell’autoinveramento simbo-
lico della libertà. Monaco, in tal senso, significa una tipica concrezione 
della capacità simbolica dell’uomo; una configurazione del proprio esse-
re-al-mondo secondo una forma della libertà che al tempo stesso riceve, 
si lascia informare – o imprimere un ordine – da una tradizione (nel caso 
del monachesimo, antichissima: le origini cristiane, e le radici nel mona-
chesimo antico), entro cui, tuttavia, si esprime originalmente per rapporto 
all’appartenenza a un’epoca, in un gioco fecondo tra distanza e adatta-
mento al tempo presente; nella forma monastica si evidenzia come lo Spiri-
to in senso cristiano è la rigenerazione della carne: «lo spirito, come verità 
della carne».

Per questo, il monastero cristiano si autocomprende, sì, come luogo 
ospitale (ma non indiscriminatamente) di ogni ricerca spirituale che s’af-
facci alla sua soglia: l’esperienza che caratterizza il monaco cristiano, al 
contrario di sequestrarlo in un vissuto spirituale elitario, lo pareggia ad 
ogni essere umano in ricerca, sul fondamento che «anche noi esistiamo in 
un corpo» (Eb 13,3).

Questo è l’elemento cruciale della questione che interpella – oggi in 
modo singolare – il monachesimo tradizionale. Rappresentare al vivo il 

16  E. Salmann, Presenza di Spirito, EMP, Padova 2000, in part. 278ss.
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proprio dello spirituale cristiano che tuttavia è, a partire dello scandalo 
della croce, radicalmente alternativo a una generica ricerca di «interiori-
tà», o di pace, in posizione di autoreferenzialità. Nella croce l’offerta del 
corpo del Signore Gesù che parèdoken tòn pnèuma rivela qual è il movi-
mento dello Spirito, che – in uscita – sempre soffia dove vuole, e tu non ne 
sai la direzione (Gv 3,8). E oggi, come si muove lo Spirito?

Tante e diverse sono le concrete espressioni di monachesimo, eppure 
al variare degli stili l’esperienza spirituale monastica fondamentale è nella 
capacità simbolica di legare ogni realtà della vita all’unicum di Gesù, com-
pimento delle sacre Scritture.

L’annuncio del Regno, cuore dell’insegnamento di Gesù e della sua 
rivelazione non verbale, attraverso la sua vicenda terrena si articola per 
tappe successive attraverso un singolare linguaggio «spirituale»: l’annun-
cio, l’operazione dei segni, la disputa, l’insegnamento attraverso discorsi 
e, infine, il dire parabolico. Gesù, su cui riposa lo Spirito, in certo modo 
inventa (posto di fronte alla crisi radicale della comunicazione con i suoi, 
i capi, le folle, i discepoli) un linguaggio di comunicazione che in lui trova 
singolarissima espressione: la parabola.

Qui devo necessariamente sintetizzare all’impossibile. Ma mi preme 
anche solo accennare, perché in questo vedo il nucleo centrale della ride-
finizione dello spirituale propria, non unicamente, ma in modo peculiare, 
della forma monastica di vita.

Intendo parabola come la forma di comunicazione aperta, per sé non 
conclusa, ove la realtà è narrata nella sua ordinarietà – ma in cui l’elemen-
to di stranezza, di irregolarità, di scarto, che fa irruzione, apre al nuovo e 
interpella l’uditore. La parabola è un dire irrisolto, fino a che l’interlocu-
tore, preso dentro, risponda. Nelle parabole vere e proprie, narrando una 
storia, Gesù introduce un elemento di «stranezza» che provoca l’ascolta-
tore a entrare nel gorgo del racconto – che ultimamente dice Dio – pren-
dendo posizione.

Nella parabola, alcuni esegeti identificano – al di là dello specifico ge-
nere letterario – una specificità della comunicazione di Gesù, un tratto 
decisivo del suo impatto con la realtà. E nel «metodo parabolico» come 
inventato da Gesù il cuore della sua singolarità comunicativa.

Ebbene – accenno ciò che ben altrimenti andrebbe motivato – una for-
ma comunicativa del genere avviene nell’incontro con l’ospite che si affac-
cia al monastero, con la sua domanda «di spiritualità». Della comunità mo-
nastica, qualcosa sorprende, disorienta, fino a – forse: in ogni caso, questo 
è il senso – riorientare verso la singolarità dello Spirito incarnato in Gesù. 
Una spiritualità paradossale che interpella ogni ricerca.

Inizia in incontri casuali, a distanza o in dialoghi in movimento: un di-
namismo che prima incuriosisce, poi interpella. Succede qualcosa di simile 
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a quanto scrive Sonnet a proposito delle parabole evangeliche: «pietruzze 
colorate, che indicano a ciascuno l’unica strada da seguire».17 

A monte, per noi, c’è la frequentazione delle Scritture di Gesù (AT e 
NT), e la scoperta in lui della «trama delle trame», di tutte le trame di vita 
umana. Ebbene – in semplice docilità a lui – in monastero ci si trova a 
sperimentare il nascere di piccole parabole. Nascere alternativo a percorsi 
iniziatici, di tipo gnostico, gli horti conclusi dell’allegoria. È un’arte. Que-
sta arte di scoprire e annodare simboli si apprende dallo Spirito di Gesù e, 
in umiltà, si attesta in monastero.18 

Il mistero di Dio fatto carne in Gesù, pienamente rivelato sulla croce, si 
annuncia nelle fessure di «stranezza» delle singole narrazioni paraboliche. 
E chiama, «tira dentro», chi ascolta in verità: piccole fessure di stranezza 
sono anche tanti incontri che, impreparati, viviamo in monastero. E ci por-
tano a rinvenire una trama, un ordine di senso, a prima vista impossibile. 
Storie ferite, ateismi, opposizioni frontali, muri che si aprono a ospitare un 
senso gratuito, spirituale: la verità del corpo.

È linguaggio parabolico che custodisce la differenza del simbolo. Lin-
guaggio in cui ci si spossessa della propria forma compiuta per esprimersi 
come «relativi» alla forma della nuova creazione, conosciuta solo dossolo-
gicamente. Un modo «spirituale» di guardare il mondo, gli altri. Indiret-
tamente, la parabola dice rinunciando a una figura compiuta in se stessa 
per aprire alla risposta («che ve ne pare?»: Mt 21,28), rinuncia alla figura 
di questo mondo che passa (1Cor 7,32), ove ogni cosa consiste in una pro-
pria autoaffermazione. Per schiudersi alla figura della nuova creazione, 
alla trasformazione del mondo; ogni cosa viene vista come trasparenza del 
mondo che viene, che è già qui, se pure di esso sappiamo solo indiretta-
mente, sappiamo che è «compassione di Dio».

Il linguaggio parabolico è prevalentemente adottato da Gesù in rife-
rimento alla compassione di Dio, e con l’intenzione di «parlare al cuore»: 
parlare a chi non vorrebbe ascoltare, come per persuaderlo. Parlargli auto-
revolmente, ma con la singolare autorevolezza di chi ama, per sollecitare, 
con mitezza e rispetto, ad implicarsi. Parlargli testimonialmente, cioè im-
plicando radicalmente se stesso nel messaggio trasmesso, che intende non 
semplicemente informare, ma coinvolgere vitalmente l’altro.

Gesù parla in parabole come adottando quel linguaggio che più è con-
figurabile alla sua singolarità, unica: incarnazione e trascendenza. C’è nel 
linguaggio di Gesù in parabole tutta la spiritualità del «figlio del carpen-
tiere» temprato dalle cose: irrompe il suo evangelo sul registro dell’appello 
alla libertà attraverso il rimando alla vita ordinaria.

17  J.-P. Sonnet, Il canto del viaggio, Qiqaion, Magnano 2020, 66.
18  Ivi, 33.
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Ebbene, ritengo che l’esperienza spirituale inaugurata da questa forma 
di comunicazione rigenerata da Gesù, «in parabola», sia anche all’origi-
ne dell’invenzione della forma cenobitica di vita, dunque della spiritualità 
di Benedetto, costitutivamente alternativa – proprio nel suo riferimento a 
Gesù, Figlio di Dio fatto uomo – a ogni fascino spiritualistico autoreferen-
ziale.

Papa Francesco, in una delle sue uscite penetranti, ha colto il punto di 
sintonia tra la parabola di Gesù e le piccole storie di comunità monastiche: 

Per avere lo sguardo giusto sulla vita chiediamo di saper vedere la grazia di 
Dio per noi, come Simeone. Il Vangelo ripete per tre volte che egli aveva fa-
miliarità con lo Spirito Santo, il quale era su di lui, lo ispirava, lo smuoveva (cf.
vv. 25-27). Aveva familiarità con lo Spirito Santo, con l’amore di Dio. La vita 
consacrata,19 se resta salda nell’amore del Signore, vede la bellezza. Vede che 
la povertà non è uno sforzo titanico, ma una libertà superiore, che ci regala 
Dio e gli altri come le vere ricchezze. Vede che la castità non è una sterilità 
austera, ma la via per amare senza possedere. Vede che l’obbedienza non è 
disciplina, ma la vittoria sulla nostra anarchia nello stile di Gesù. In una delle 
terre terremotate, in Italia c’era un monastero benedettino andato distrutto 
[Norcia, nda] e un altro monastero ha invitato le monache a traslocarsi da loro: 
avrebbero goduto di un luogo ampio e sicuro. Hanno accettato l’invito. Ma 
sono rimaste lì poco tempo: non erano felici, pensavano al posto che avevano 
lasciato, alla gente di là. E alla fine hanno deciso di tornare e fare il monastero 
in due roulotte. Invece di essere in un grande monastero, comode, erano come 
le pulci, lì, tutte insieme, ma felici nella povertà. Questo è successo in questo 
ultimo anno. Una cosa bella!20

Qui papa Francesco, mi pare, ha tratteggiato in pochi tratti, come sa 
fare lui, il proprio della forma monastica: stabilitas in un luogo dell’umano, 
condividendo la precarietà di tutti, nell’improbabile custodia delle radici, 
vedendo l’invisibile. Lo «spirituale» di questa scelta è molto corporeo, per-
cepito con tutti i sensi: ma è lo Spirito che ne configura la gratuità «para-
bolica», tipicamente «cristiana», analoga alla scelta dei monaci dell’Atlas 
di rimanere in Algeria, anche a rischio della vita. 

«Esperienza spirituale», spiritualità è in tal modo disequivocata dalle 
secche dell’autoreferenzialità: l’ordinarietà della vita, «nella carne» (Gal 
2,20), declinata secondo una trama attinta alla «trama delle trame», la nar-

19  In questo, forma monastica di vita e «vita consacrata» sostanzialmente coincidono.
20  Francesco, Omelia nella S. Messa per i membri degli Istituti di vita consacrata e delle 

Associazioni di vita apostolica, Festa della Presentazione del Signore, XXIV Giornata della Vita 
Consacrata, 1 febbraio 2020: https://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2020/docu-
ments/papa-francesco_20200201_omelia-vitaconsacrata.html
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razione di Gesù ove tutto l’umano è rivelato nel suo legame con l’Abbà, 
ove il filo del senso si snoda e manifesta il compimento.

«Veniamo qui per fare un’esperienza spirituale», ci dicono arrivando al 
monastero. Esperienza spirituale? Sentiamo l’esigenza di aprire uno spa-
zio interrogativo, in proposito: «Che cosa…?». E l’interrogativo si articola 
in vari ambiti, ma sempre nella forma della domanda riformulata in appel-
lo alla libertà: «Che ve ne pare?».

3. Per una mappatura dei «luoghi» monastici di ospitalità:  
profezia di spiritualità della «carne»

La stabilitas

Molto prima che si instauri una conoscenza personale, il monastero per se 
stesso, per il semplice suo esserci, si pone in molti modi come polo attrat-
tivo per tutti i cercatori di esperienza spirituale, anche allo stadio primor-
diale e indifferenziato di «ricerca di spiritualità».

La nostra comunità sente suo compito proprio quello di articolare tale 
ricerca in un confronto testimoniale. Ed esprime tale responsabilità cer-
cando di concretizzare il principio monastico della separazione in forma 
dialogica. L’intento è di far cogliere ai «cercatori di spiritualità» l’appello 
a uscire dalle secche della autoreferenzialità, appello che viene dallo Spi-
rito di Gesù. Lo Spirito fa nascere e rinascere, immergendo nell’umano di 
Gesù. Lo Spirito come verità della carne, come creatore di legami, chiama 
fuori da una semplice ricerca di uno scenario più o meno suggestivo alla 
propria avventura interiore solitaria.

Credo così che, avvicinandosi alla concreta comunità di donne, la ricer-
ca di spiritualità che spinge i nostri ospiti rimanga stupìta e attirata dalla 
percezione di un luogo – in periferia, lontano dal centro – dove vive sta-
bilmente, in semplicità perfino oggi fragile, una koinonìa al femminile, di 
preghiera e lavoro. Non un luogo attrattivo dal punto di vita paesaggistico 
– come è per molti monasteri storici –: siamo nella Bassa milanese, terra 
di marcite, un’umile terra di campagna, in certo modo «maledetta», terra 
d’immigrazione o di povera gente contadina, che anticamente i monaci 
hanno strappato alla palude.

Non è fatto irrilevante l’ubicazione periferica del nostro monastero. 
Stare nei margini della grande città metropolitana – in un «bordo aperto», 
un fazzoletto del Parco Agricolo Sud Milano, all’incrocio tra grandi arterie 
stradali, vicino all’aeroporto e alla linea dell’alta velocità – vuol dire cer-
tamente un’appartenenza concreta, ma segnata di una particolare visuale 
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prospettica: su chi entra e su chi esce, su chi sta al centro direzionale e 
su chi si affatica nella poliedrica periferia. Dai margini si colgono meglio 
i confini, i limiti della grande città. Non così fuori da essere un’oasi. Non 
così implicata da non potersi sottrarre ai ritmi concitati.

Come diceva papa Francesco ai Superiori generali il 29 novembre 2013:

Io sono convinto di una cosa: i grandi cambiamenti della storia si sono rea-
lizzati quando la realtà è stata vista non dal centro, ma dalla periferia. È una 
questione ermeneutica: si comprende la realtà solamente se la si guarda dalla 
periferia, e non se il nostro sguardo è posto in un centro equidistante da tutto. 
Per capire davvero la realtà, dobbiamo spostarci dalla posizione centrale di 
calma e tranquillità e dirigerci verso la zona periferica. Stare in periferia aiuta 
a vedere e capire meglio, a fare un’analisi più corretta della realtà, rifuggendo 
dal centralismo e da approcci ideologici.21

La condizione di periferia consente di vedere e attestare i bordi, i con-
fini, i limiti della città dell’uomo. E se poi lo sguardo è al femminile, forse è 
anche capace di intuire e attestare la bellezza, la sapienza derivante dalla 
percezione della precarietà delle superbe costruzioni, delle architetture 
dell’uomo; capace forse di narrare che vi è un tempo per nascere e un tem-
po per morire, un tempo per edificare e un tempo per demolire, un tempo 
per rappresentarsi e un tempo per ritirarsi…

Sono sempre più rari nella città dell’uomo i luoghi in cui si stia insieme 
stabilmente, 24 ore su 24. Le stesse comunità parrocchiali, tendenzialmen-
te, non lo sono più. Tanto più colpisce se questo stare insieme – stabilitas – 
mettendo in comune tutto ciò che fa vivere, avviene tra donne, di età e 
provenienza diverse, molte anziane, che non si sono scelte: è una realtà 
che attira e sorprende, come a dire qualcosa di «altro». Anche se non ben 
definito nella sua alterità, per sé diversa dall’antiquariato, forse portatrice 
di una profezia.

Attirati da questo tessuto molto umano, molto più spesso che per parte-
cipare alla lectio divina, ospiti in cerca di spiritualità si avvicinano al mo-
nastero per cercare ascolto, per trovar respiro, semplicemente incontrando 
donne che cercano – «tra deserti e dirupi» – di perseverare nella koinonìa. 
Non è così irrilevante e scontata oggi l’arte di ascoltare con saggezza, e 
constatiamo che le sorelle più semplici – anche anziane a temprate dagli 
anni e dalle sofferenze, dalle prove della vita – hanno più profonda capa-
cità di attenzione, capacità di aiutare a tessere storie di senso là dove tutto 
sembra spezzato. 

21  A. Spadaro, «Svegliate il mondo!». Colloquio di Papa Francesco con i Superiori Generali, 
in La Civiltà cattolica 165/1 (2014), Q. 3925, 7.

ATT 2024 2.indb   399ATT 2024 2.indb   399 04/11/24   11:4704/11/24   11:47



400

Maria Ignazia Angelini

Lo riconosciamo dalla preghiera di intercessione in cui viene di conse-
guenza coinvolta tutta la comunità, dentro e oltre la celebrazione. Interce-
dere è per noi un modo importante – «spirituale» – proprio per la ricerca di 
un linguaggio con cui nominare dinanzi a Dio situazioni, povertà, speran-
ze riannodandole al filo delle narrazioni bibliche della salvezza. Intercede-
re in verità – lo comprendiamo esperienzialmente – richiede previamente 
stabilità nella comunità, nel non vivere per se stesse, nel lottare insieme 
contro pensieri e dinamiche autoreferenziali, dispersive. Non ci presen-
tiamo a chi bussa al monastero come oasi felice di incontaminata serenità, 
ma come comunità di donne che «ci sono», e ci sono per loro, compagne 
di viaggio, di ricerca, di lotta, di crisi attraversate in tenace supplica al Si-
gnore degli eventi e della storia. Desiderose di condividere un dono spesso 
sconosciuto, e perciò non sempre e non subito nominabile, eppure appar-
tenente anche a loro. Il dono della Parola di Dio, della fede: Gesù Cristo, 
«l’Unico».

L’intercessione si apre anche alla imprevedibile incursione dell’altro, 
dell’ospite inatteso e anche importuno, che chiede, in infiniti modi, «la 
carità». Storie innumerevoli s’intessono… Perciò io credo che il punto deci-
sivo e fecondo di attraversamento tra la nostra realtà e le ricerche spirituali 
dei nostri ospiti di oggi, e di provocazione feconda, sia la stabilitas mona-
stica, potremmo dire, in congregatione et in intercessione. Essa dà forma 
a un pandochèion (etimologicamente: luogo che accoglie tutti quanti sono 
di passaggio; in latino: stabulum) affine a quello consacrato dalla parabola 
di Gesù (Lc 10,34), luogo nel quale l’uomo ferito soccorso dal Samaritano 
poteva essere custodito, in attesa che il Salvatore tornasse. E diviene così 
osservatorio privilegiato – a questo solo titolo, di marginalità ospitale – dei 
movimenti «spirituali» del popolo della città.

Non riteniamo di aver a tale proposito raggiunto un’ideale eccellenza: 
tutto il contrario. È tanto difficile oggi, oltre che ascoltare, sciogliere le 
inquietanti domande che ci vengono poste. Ma solo ci pare estremamente 
significativo «condividere» tali domande, esporle alla luce della fede, così 
che ogni giorno di nuovo – perseverando nella koinonìa – possiamo inizia-
re processi, più che occupare spazi di presunta eccellenza, già prefissati. 
In questo, il dialogo con le varie espressioni della diocesi è luogo massi-
mamente vitale.

La celebrazione

Moltissimi ospiti arrivano all’abbazia attirati dalle celebrazioni liturgiche. 
Per lo più arrivano dalla grande città, più che dai dintorni del territorio, 
perché il borgo di Viboldone è disabitato. Vengono a cercare una celebra-
zione «bella», o a cercare il canto gregoriano, o a cercare un ritmo, uno 
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stile più disteso, o – loro pensano – una preghiera più efficace. Pensano 
che le monache con la loro preghiera possano ottenere di più. Oppure 
semplicemente cercano qualcosa di «diverso», per evadere dalla pesan-
tezza «didascalica» delle liturgie parrocchiali.

E di rimando, la questione per noi è di interpretare in senso giusto, e 
concretamente disporre la partecipazione corrispondente alla donazione 
originaria, propria del rito cristiano. Quel celebrare che assume e trasfi-
gura la ritualità intesa come puro fatto culturale. Gesù, nella cena ultima, 
ha istituto il celebrare cristiano con un minimo di ritualità e un massimo di 
coinvolgimento esistenziale: «Fate questo in memoria di me» è una con-
segna esigente e liberante. Leggere il testo sacro e celebrare sono due 
momenti inseparabili nell’esperienza cristiana. Come inseparabili furono 
– nella fede dell’inizio, in quel legame con Dio che d’improvviso apparve 
così vitale da far nascere l’imperativo di trasmetterne il dono – il fare me-
moria nella celebrazione e il consegnare alla Scrittura l’evento di salvezza 
vissuto e ricordato. Come dice il salmo 101,19: «questo si scriva per la ge-
nerazione futura, e un popolo nuovo darà lode al Signore».

Il testo scritto, proprio a partire dalla sua proclamazione nel mistero 
celebrato, sempre «di nuovo» accade nel tempo della quotidianità, lo fe-
conda e nutre. L’ambiente più consono per la lettura spirituale, il suo luogo 
originario, è così la liturgia. Così spiega papa Gregorio Magno: «Riconob-
bero il Signore nel pane spezzato, essi che non erano riusciti a riconoscerlo 
nell’esposizione delle sacre Scritture», commentando il passo di Lc 24, sui 
pellegrini di Emmaus (Omelia sui Vangeli, XXIII); come a suggerire che 
la lettura biblica disancorata dal memoriale di Gesù resta indecifrabile, 
muta. «La Chiesa ha sempre venerato le divine Scritture come ha fatto per 
il corpo stesso di Cristo» (Dei Verbum, nn. 21, 23, 25; cf. anche Novo mil-
lennio ineunte, n. 39). «Anche quando canta con i suoi fratelli la preghiera 
che santifica il tempo, il monaco continua la sua assimilazione della Parola 
di Dio» (Orientale lumen, n. 10). 

La liturgia è inoltre il luogo originario di quel processo di «allegorizza-
zione» del testo, nel cui procedimento consiste la lettura spirituale. Si po-
trebbero citare tanti esempi di tale processo, soprattutto messo in atto nella 
liturgia, nel modo di citare la sacra Scrittura del rito liturgico. In senso più 
fondamentale: la celebrazione dei misteri di Cristo è il contesto più proprio 
per cogliere non arbitrariamente le vibrazioni molteplici, la polisemia della 
Parola scritta. 

Il celebrare cristiano, a partire dal battesimo, non è un fare ma un’e-
sperienza immersiva. Se è così, se cioè celebrando si accede a un vissuto 
assolutamente non autoreferenziale, quale ospitalità liturgica possiamo 
predisporre perché chi arriva con una ricerca confusa possa «partecipare» 
in verità? Nella celebrazione si entra, tutti – assemblea e ministranti – pre-
ceduti dal gratuito venire di Dio, in Gesù, nella Parola e nel sacramento; si 

ATT 2024 2.indb   401ATT 2024 2.indb   401 04/11/24   11:4704/11/24   11:47



402

Maria Ignazia Angelini

entra nella salmodia, che raccoglie i tempi dell’umano pregare, e nel mi-
stero della Chiesa. Intendiamo partecipazione come disporre i vari aspetti 
e strumenti della celebrazione (audio, linguaggio delle intercessioni, can-
to, musica strumentale, luce, profumi, fiori…) in modo che tutti vivano il 
mistero che si celebra, in spirito e verità. Con un minimo di protagonismo 
in tutti i ministeri che si svolgono, un minimo di toni didascalici, e un mas-
simo di appello a ricevere ciò che il mistero di Dio celebrato opera in verità.

Questa domanda di esperienza spirituale attraverso la celebrazione ci 
ha intensamente e vivacemente coinvolte, comunitariamente, già dagli 
anni del postconcilio. Inizialmente la cura era per lo più di celebrazioni 
«solenni», «esemplari», di cui l’assemblea era inevitabilmente spettatrice 
più o meno ammirata. Poi ci siamo preoccupate di «far partecipare» inven-
tando i vari ministeri liturgici. Oggi abbiamo più cura per «il ritmo», la mi-
nor esposizione dei vari ministranti, la delicata orchestrazione del silenzio, 
di intermezzi musicali, che ci paiono il linguaggio più indiretto, corporeo 
e adeguato a far cogliere l’appello di Dio, più che le vibrazioni delle corde 
emotive indistinte.

Ci sembra che pian piano le attese spurie di una liturgia elitaria, di un 
clima «evasivo», di emozioni forti, si siano arrese e convertite, e di conse-
guenza si stabilisca con gli ospiti abituali un legame di amicizia discreta e 
generativa che ci fa, molti e diversi, unica assemblea liturgica.

Salmodiare e armonizzare le passioni

In modo particolare abbiamo oramai da anni sperimentato l’importanza e 
la bellezza di prendere l’iniziativa, di radunare in abbazia attese anodi-
ne di «spiritualità» e provare a metterci al loro fianco nel lasciarci evan-
gelizzare insieme dalla preghiera del Salterio. Abbiamo pensato che per 
propiziare una partecipazione attiva alla Liturgia delle Ore fosse di vitale 
importanza metterci previamente insieme (e insisto sull’«insieme») ai no-
stri ospiti alla scuola dei Salmi. Esperienza immersiva, là dove Dio prega 
Dio. Per chi è sensibile alla vita spirituale (cioè all’interiorità, alla forma-
zione della coscienza, al mondo delle emozioni, all’orizzonte del senso), la 
scoperta della preghiera dei Salmi – in tutta la sua complessità «corposa», 
urtante – si rivela splendido approccio alla cura dell’anima; alla «dis-equi-
vocazione» del livello emotivo dell’esperienza spirituale; alla percezione 
del Dio vivente, a Dio che, in dialogo con la più amata delle sue creature, 
«patisce».

Ci è parso di ritrovare tutta la verità della paidèia e dell’esperienza mo-
nastica originaria – dal mens concordet voci, alla pratica dell’antirrèhtikos. 
Dieci anni sui Salmi non hanno ancora stancato, né hanno esaurito la ric-
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chezza di questa pratica spirituale che è all’origine del monachesimo cri-
stiano.

Leggere, come arte di camminare: la lectio divina

Un luogo «spirituale» di minimo impatto, se misuriamo la partecipazione 
con un metro quantitativo, ma a nostro parere di massimo senso (come si 
può capire da quanto detto finora e dal magistero di Carlo Maria Martini), 
è l’iniziativa di radunare i cercatori di spiritualità attorno alla tavola della 
Parola di Dio (cf. Vultum Dei quaerere, n. 19).

Ci sta a cuore convocare a quello che consideriamo l’evento spirituale 
per eccellenza: le sante Scritture, tempio vivo dello Spirito. L’ispirazione 
delle Scritture, è ispirante. È il medesimo Spirito che suscita la lettura (Dei 
Verbum, n. 12: «la sacra Scrittura dev’essere letta e interpretata alla luce 
dello stesso Spirito mediante il quale è stata scritta»). 

Per noi oggi, come comunità – alla luce del movimento biblico che con 
quello monastico e quello liturgico è alla radice della svolta epocale della 
Chiesa del post concilio, – si è riproposta l’evidenza che Giovanni Cassia-
no, erede di tre generazioni monastiche, trasferiva dall’Oriente all’Occi-
dente: la sapienza spirituale nasce e matura dalla conoscenza esperien-
ziale delle sacre Scritture (Collatio XIV). «La lettura è figlia della scrittura, 
uscita dalle spinte dei suoi fianchi. La scrittura è madre di molte letture, 
[…] intenzione di un’oltranza, adempiuta dalla lectio. […] Leggere, signi-
fica essere altrove, un’ulteriore legatura del sensibile».22

È «spirituale», in questa luce, ogni corrispondere personale, corporeo, 
alla donazione originaria attestata dalla Bibbia. Quindi il tavolo attorno a 
cui con l’ospite ci raccogliamo per la lectio divina è, nella sua semplicità 
e appartatezza, massimamente generativo di spiritualità. È l’esperienza 
spirituale fondamentale. La risposta a Dio che parla è quella dell’essere 
umano concreto: infatti, l’appartenenza all’evento della salvezza si gioca 
nel corpo. Il corpo è il luogo in cui si risponde ad ogni possibile appello di 
Dio, fonte e supporto di ogni possibile linguaggio spirituale. È una risposta 
inesauribile, «euristica», cioè nella risposta al rivelarsi di Dio la stessa ri-
velazione si compie, viene interpretata e attuata sempre di nuovo, pur sul 
fondamento insuperabile del corpo della Scrittura e dell’eucaristia. Corre-
lativamente: «Scriptura cum legente crescit».

La sensibilità a tale evento, essere capaci di ascoltare Dio, di gustare la 
sua Parola, è sola grazia. È opera di Dio. Finché la grazia offerta nella sa-

22  D. Cornati, Logos e legature del sentire. Predisposizione del sensibile e scritture dell’a-
nima, in P. Sequeri (a cura di), Esteriorità di Dio. La fede nell’epoca della perdita del mondo, 
Glossa, Milano 2010, 127.
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cra Scrittura non si fa in qualche modo esperienza spirituale, rimane come 
«ibernata»; accade come alla Bella addormentata: se gli manca il «bacio» 
della fede la Scrittura di Dio è inerte.

Quando Ignazio di Antichia scrive: «Mi rifugio nell’evangelo come nel-
la carne di Cristo» non vuol forse dire questo, che cioè «capo» del filo di 
questa complessa scrittura che è la Bibbia, è il riconoscimento pasquale? Il 
riconoscimento pasquale non avviene come una folgorazione, ma prevede 
un percorso, un travaglio, in cui tutto il passato viene «ricordato» e rilet-
to alla luce di quell’incontro «strano». Storia complessa, stratificata, che 
ospita tutto il cammino di Gesù, tutta la fatica dei discepoli, tutta la storia 
d’Israele, tutta la storia dei lettori.

Ebbene, qui, in questo ambito, la deriva gnostica, docetista, oggi come 
agli inizi, è l’insidia più pericolosa della ricerca di spiritualità: nello sguar-
do che si posa sulla pagina, l’evasione dalla complessità della storia con-
creta.

L’atto della lettura, che sta alla radice dell’ascolto – accanto o in siner-
gia con la celebrazione e la koinonìa – è costitutivo della vita del monaco, 
una vita segnata anzitutto dalla meraviglia.

Come dice Isacco il Siro: 

Discerni il senso della Parola in tutti i racconti che incontrerai delle Scrittu-
re, sprofondandovi la tua anima per farla dimorare nelle sublimi conoscenze 
contenute nell’opera degli uomini illuminati. Coloro che nel loro agire sono 
guidati dall’illuminazione della grazia fanno costantemente esperienza come 
di un percettibile raggio di luce che corre tra le parole. Raggio che, nel pen-
siero, distingue la parola superficiale da ciò che è detto con sublime pensiero, 
perché l’anima si dilati. Colui che in modo superficiale legge parole preziose, 
rende superficiale anche il suo cuore; e lo priva di quella santa potenza che dà 
al cuore il dolce gusto per quegli insegnamenti, che sono capaci di provocare 
nell’anima la meraviglia (Discorsi I,1,16-17).

È così che attorno alla Scrittura si raccolgono cenacoli per una storia 
diversa. A partire da quel «secondo le Scritture» con cui viene professata 
la fede cristologica. Né disperazione né autogarantirsi sono più possibili 
da quando egli «morì secondo le Scritture e fu risuscitato secondo le Scrit-
ture».

La Parola, proprio mentre ordina l’esistenza offrendole un tessuto di 
leggibilità e di senso, è energia che spinge fuori dal testo, nell’atto, ma 
anche nel silenzioso andare «senza sapere» – anche questo è proprio della 
vita di fede: come fecero i magi, i primi monaci, che anachorèzontai. Tanti 
apoftegmi dei padri, e già prima tanti gesti dei rabbini, vanno in questo 
senso. E questa dovrebbe essere la forza profetica del monachesimo, oggi 
fortemente compromessa, a mio parere, per lo scadimento del rapporto 
con le Scritture.
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Scrive Basilio: 

La via ottima per trovare la propria vita è la meditazione delle Scritture ispi-
rate. In esse infatti si trovano i suggerimenti per gli atti da compiere; in esse 
sono messe per iscritto le vite degli uomini beati, quasi viventi icone del vive-
re (eikones tines empsychoi) conforme a Dio. […] Per tutto ciò di cui ciascuno 
si sente mancante, se si ferma a considerare queste viventi icone trova la me-
dicina adatta alla sua infermità, come in un comune luogo di guarigione. […]
Proprio come i pittori quando dipingono immagini ispirandosi al modello si 
danno cura di trasportarne i caratteri nella loro creazione artistica, allo stesso 
modo chi cerca la vita di fede compiuta guarda a queste vive icone efficaci 
(Lettera 2).

Benedetto da Norcia riprende il medesimo messaggio, a conclusione 
della sua Regola: «Quale pagina infatti o quale tratto dell’Antico e del 
Nuovo Testamento non è norma rettissima di vita?» (RB 73).

La pratica spirituale della lectio divina che offriamo con continuità agli 
ospiti di fatto stabilisce i legami più saldi e «spirituali» con gli ospiti che 
vi aderiscono. Ci mettiamo nelle condizione massimamente veritativa di 
sedersi attorno a uno stesso tavolo, tutte e tutti accomunati dalla fame di 
conoscere e di fare la Parola, tutti in attesa di ricevere il dono di un sor-
prendente parlare di Dio nel suo Verbo. Né è pratica che si fermi alla ri-
cerca, alla penetrazione del senso del testo: inseparabilmente si fa ricerca 
del senso della vita personale ed ecclesiale, della storia concreta, degli 
enigmi e delle tribolazioni della storia. Così si vede come – a fronte delle 
dinamiche di compimento delle sacre Scritture – anche nello sguardo sulla 
storia attuale si polarizza una direzione di senso: la condizione di mino-
ranza prende vigore profetico, la frammentazione è immunizzata dalla sua 
ombra ansiogena. La lectio divina senza che ce ne accorgiamo si apre così 
a diventare luogo di rivelazione del senso. Vera schiusura dell’orizzonte 
dell’esperienza «spirituale».

Veramente si capisce che, come suggerisce Jean-Pierre Sonnet, legge-
re è camminare. È laboriosamente – guidati dallo Spirito che ispira le Scrit-
ture e guida la storia – riconoscere ed elaborare il filo del senso che lega in 
unità (symbàllaein kài suntèrein, dice Luca per la madre di Gesù) eventi 
e situazioni indecifrabili, se non inquietanti, e nello sfilacciato brogliaccio 
rivela la gestazione di una storia di salvezza.

«Omnis humanitas» (RB 53,9)

Ma ritorniamo alla forma monastica dell’ospitalità, quale san Benedetto la 
disegna, e di quel disegno ci consegna oggi la responsabilità. 

Dopo essere andati incontro all’ospite con rispetto, aver pregato – reci-
ta la Regola al c. 53,9 – ed essersi seduto attorno a un tavolo nella lettura 
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del sacro Testo, all’ospite «omnis exhibeatur humanitas». Il tema dell’hu-
manitas da exhibere («fare in modo che qualcuno veda qualcosa») ci con-
duce a una visione di sintesi a proposito del monastero come pandochèion, 
piuttosto che oasi felice. Benedetto si aspetta che chi si dedica a cercare 
Dio sia anzitutto, stupendamente («omnis») umano. L’umanità di Dio fat-
ta visibile (penso a Tt 3,4: la liturgia ci fa udire questo testo il giorno di 
Natale) si è manifestata in Gesù, nella gratuità del suo prendere carne, 
come uno di noi. Sono gli unici testi (insieme a 36,1-2, sulla cura dei fra-
telli malati) in cui la Regola specifica in che cosa consiste concretamente il 
«Christo omnino nihil praeponere» (RB 72,11, cf. 4,21): il nucleo infuocato 
dello spirituale cristiano.

Non è immediato identificare oggi – in una cultura della sicurezza, del 
sospetto, delle procedure preordinare dal sistema – di che cosa si tratti a 
riguardo di questa humanitas. Pochi versetti prima, nel medesimo capitolo 
sull’accoglienza di chi si presenti ospite al monastero, è detto che, dopo 
la preghiera insieme e il bacio di accoglienza, all’ospite «omnis exhibea-
tur humilitas» (53,6): dunque vi è una sorta di parallelismo sinonimico tra 
humilitas e humanitas. Un nesso che sa di humus, che lega alla gratuità 
della terra. La spiritualità della visitazione di Lc 1,43: «A che debbo…?», 
così ben esemplificata e descritta nell’esperienza dei monaci di Tibhirine.

La nostra esperienza ci rivela che il senso dello «spirituale cristiano» si 
attua con rivelazioni e fecondità imprevedibili nell’incontro con l’impreve-
dibile attesa dell’ospite; equivale a un movimento di «discesa», di adora-
zione della coappartenenza all’umano di Gesù, di gratuità del riconoscersi 
– per fede – sul piano della comune umanità. Umanità come philantropìa, 
passione per l’umano amato da Dio.

Il principio monastico è in questo modo fortemente provocato dall’epo-
ca attuale a uscire da secche spurie. Lo spirituale che caratterizza la forma 
monastica non è segnato da una sorta di eccellenza che si concede, ma 
dall’esperienza stupita della sovrabbondanza della grazia ricevuta, che 
nell’incontro viene riconosciuta e ci accomuna al «popolo dei chiunque», 
«perché in essi maggiormente si riceve Cristo» (RB 53,15).

Si tratta di trovare oggi le forme concrete con cui dire lo stile ospitale 
come l’intendeva san Benedetto quale espressione dello spirituale cristia-
no, in stretta risonanza con la parabola evangelica che compie il magistero 
spirituale di Gesù, dalla Regola esplicitamente citata (Mt 25,35).

Così è delineata in tutta la sua forza espressiva, la caratteristica «spiri-
tuale» della forma monastica di vita.

Si constata, in quest’epoca che s’affaccia, un divario sempre più pro-
fondo di culture. E l’ospitalità che ci fa ascoltare storie ferite, ci fa condivi-
dere la sfida di ritessere narrazioni interrotte, di osare gettare ponti su crisi 
insanabili, senza programmare nulla ci si rivela luogo di profezia, e così 
terra sorgiva per lo spirituale cristiano. In particolare la Regola di Benedet-
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to, fondata sull’ascolto – della Parola di Dio e dell’ospite anche imprevisto 
o addirittura importuno –, ci consegna l’arte di trasformare i conflitti con 
la forza dirompente dell’umiltà. Non un ascolto compiacente, ma neppure 
lo scontro delle culture, e, neppure, la ghettizzazione del più proprio di sé: 
omnis humanitas, omnis humilitas.

Eventi formativi

Ogni tanto proponiamo iniziative legate a un interesse culturale di va-
ria umanità. Riteniamo che il contesto monastico possa fare da ponte tra 
mondi che camminano separati, possa offrire orizzonte di senso, sponda 
unificante ad approcci altrimenti frammentari a questioni oggi di vitale im-
portanza: ecologia, territorio, memoria storica, responsabilità civile verso 
valori condivisi.

Persino abbiamo ospitato corsi di management imperniati sul ricorso 
alla Regola di san Benedetto, all’interno dei quali ci è stato chiesto di inter-
venire, esponendo la nostra lettura dei valori della Regola che presiedono 
anche a ogni lavoro di squadra in ambito profano. Il piano di rapporto in 
tal caso rientra in quella omnis humanitas che secondo la Regola dev’esse-
re offerta all’ospite che arriva all’improvviso, cioè fuori programma. Carlo 
Maria Martini ci spronava a questa disponibilità: a suo parere era un’ope-
ra spirituale, raccomandata dall’emergenza educativa dell’ora presente. 
Molto significativo è poi l’incontro con l’esperienza del carcere e i labora-
tori di ricerca di una giustizia riparativa. 

Già sollecitate dal vescovo Carlo Maria Martini, ci siamo aperte: in en-
trata e in uscita. A questa forma di ricerca di interiorità che per tanti versi 
ci riguarda, ci assomiglia, ci fa pensare. Aprire questa porta ci spiazza un 
po’, ci espone: a volte può sembrare che abbia su di noi un effetto disper-
sivo. In realtà poi comprendiamo che tale apertura rientra in quella omnis 
humanitas, e ci pone in quella omni humilitatate che Benedetto ha voluto 
fossero impresse sul volto della ospitalità monastica. «Spirituale» – in que-
sto contesto – si traduce anzitutto con la nota della gratuità, radicalmen-
te alternativa alle logiche di profitto, di autoaffermazione, di guadagno, 
diverse dalla logica del «per niente»: quella, per intenderci, di Giobbe 
davanti a Dio (Gb 1,9). Quella gratuità che rende la siepe messa da Dio 
attorno a lui non muro protettivo, ma bordo leggero d’infinito. Credo sia 
importante affrontare talora, a lato del monastero, le questioni fondamen-
tali della cultura contemporanea, della convivenza civile, da un punto di 
vita alternativo.
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Eventi d’arte

Siamo un po’ guardinghe sull’uso estetizzante dell’abbazia – come sfondo 
a esibizioni musicali, tipo «sala da concerto». Ma cerchiamo di collegare 
musica a parola: in un orizzonte culturale in cui si fa così fatica a mettersi 
in ascolto, ci sembra di dover aprire l’ospitalità a eventi che più facilmente 
coinvolgono il territorio, in momenti festosi della vita cittadina. Noi siamo 
presenti con una parola testimoniale, che cerca di interpretare il messag-
gio della musica in rapporto alla realtà che tutti ci accomuna.

Non occorre, poiché si è trattato solo di frammenti di cammino, cercare 
una sintesi: ma basterebbe aver gettato tracce per aprire percorsi…

Maria Ignazia Angelini
Abbazia di Viboldone
Via dell’Abbazia, 7
20098 Viboldone (MI)

Sommario
Un monastero benedettino femminile alle porte della grande città è sollecitato 
dall’apertura di un dialogo con il mondo plurale che nella città trova espres-
sione. L’articolo sviluppa una riflessione articolata sull’esperienza vissuta 
come proposta testimoniale di spiritualità e di fede cristiana in cui la comunità 
monastica si riconosce nello stesso tempo «ai margini» e compagna di strada 
degli uomini di oggi.

Summary – A female monastery on the outskirts of the big city: a happy oasis 
or a diversorium (Lc 10,34)? 
The reflections set out in this speech would like to be presented as a simple 
wisdom-type look, based on personal community experience, therefore a re-
flection starting from experience, on the theme of the relationship between 
spirituality and theology in today’s context. The article develops a detailed 
reflection on the experience lived by a community of Benedictine nuns on the 
outskirts of Milan (Italy) as a testimonial proposal of spirituality and Christian 
faith in which the monastic community recognizes itself at the same time «on 
the margins» and as a traveling companion of today’s men.
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