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NOTA BIBLIOGRAFICA

A mani vuote. 
Il prete, personaggio letterario

Maria Nisii

Tra i personaggi di carta e quelli reali esiste da sempre una tensione, che il 
termine «romanzato» tende a svalutare. Le rappresentazioni esterne di un 
fenomeno o di un ruolo possono invece contribuire alla riflessione, aiutan-
do a vedere ciò che dall’interno non è percepito. È quello che qui intendo 
offrire, scegliendo di occuparmi della figura del prete per come è stata 
ritratta nella letteratura dell’ultimo secolo, perché la letteratura sa mettere 
in luce dati dell’esperienza umana che non sempre si sanno notare con 
altrettanta forza.

Un critico di Georges Bernanos sostiene che, nonostante la notevole 
presenza del prete in letteratura, prima del romanziere francese questo 
personaggio non fosse trattato in modo adeguato: «quando non c’entrano 
le intenzioni malevole, ignoranti o caricaturali, il soggetto resta prigioniero 
delle convenzioni. Fuori di queste convenzioni esso è tabù. Per timore re-
verenziale gli autori benpensanti riducono l’immagine del prete alle carat-
teristiche generiche della sua funzione nella società. Autentici romanzieri 
cristiani evocano le contraddizioni umane del sacerdozio» (Luc Estang). 
Si può non essere del tutto d’accordo con questa tesi, ma studiando con 
attenzione la questione si nota una mancanza di equilibrio nel modo in cui 
la figura del prete è trattata, la frequenza con cui è presentata, fino allo 
slittamento contemporaneo che vira alla sua marginalizzazione.

In una raccolta di saggi degli anni Ottanta pubblicata con il titolo Preti 
famosi. Nel romanzo, Ulderico Gamba scriveva: «Nessun periodo ha visto 
apparire nei romanzi delle più varie letterature una folla così numerosa 
di preti, come quello che dal dopoguerra giunge fino ad oggi».1 Allo sco-
po di offrire un minimo percorso storico, segnaliamo allora come la figura 

1  U. Gamba, Preti famosi. Nel romanzo, Piemme, Casale Monferrato 1987, 7.
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del prete faccia il suo ingresso nel romanzo del Settecento nelle vesti di 
pastore protestante (Il vicario di Wakefield di Oliver Goldsmith, 1700, e Il 
monaco di Matthew G. Lewis, 1796), occupando poi uno spazio molto più 
rilevante nell’Ottocento, a partire da quel classico della letteratura italiana 
che sono I promessi sposi, con le figure di don Abbondio, padre Cristofo-
ro e il cardinale Federigo, soprannominati con gusto cinematografico da 
Gamba «il debole, il forte, il santo». In Francia la categoria è ben rappre-
sentata in due grandi romanzi di Stendhal, Il Rosso e il nero e La Certosa 
di Parma, di tono anticlericale, che ritraggono un corpo ecclesiastico poco 
religioso e soprattutto interessato ai propri affari; invece ne I miserabili 
di Victor Hugo la figura ideale del vescovo Myriel si prende cura del ga-
leotto Jean Valjean, a dispetto della visione fortemente anticlericale del 
suo autore. Ancora in Italia correda i suoi romanzi di una galleria di preti 
Antonio Fogazzaro, nelle cui opere attesta il desiderio di riforme radicali 
nella Chiesa.

Nel primo Novecento inglese Gilbert Keith Chesterton crea il perso-
naggio del prete poliziotto con i romanzi gialli centrati su Padre Brown 
(1911-1935) – di cui pare in parte debitrice la recente serie televisiva Don 
Matteo –, ottimamente interpretato da Renato Rascel in uno sceneggiato 
RAI del 1970, per la regia di Vittorio Cottafavi. A suo modo reazione cat-
tolica al raziocinio di Sherlock Holmes, l’associazione del prete con l’im-
magine del poliziotto ha il suo fondamento nella profonda conoscenza e 
immedesimazione nell’animo umano, a cui di fatto il protagonista sente di 
poter accedere. Il suo scopo è la salvezza delle anime; trovare il colpevole 
non ha quindi finalità punitive, ma redentive.

Appartiene ancora alla prima metà del Novecento La peste (1947) di 
Albert Camus, del quale ricordiamo il gesuita Paneloux che vede nel fla-
gello un significato nascosto da riconoscere, lasciando ai tanti accorsi in 
cattedrale per la preghiera la convinzione di essere condannati per una 
colpa ignota. Dopo aver vegliato l’agonia di un bambino, egli però cambia 
profondamente, rinunciando a cercare un valore pedagogico nella piaga 
che ha colpito duramente la città. È la teologia negativa dell’autore, che 
individua nella solidarietà umana l’unica soluzione attingibile.

Oltre alla varietà delle rappresentazioni, il Novecento è un secolo mol-
to utile per la ricerca, in quanto segnato dalla revisione conciliare del mi-
nistero, una questione che resta a tutt’oggi problematica e che pertanto 
emerge al cinema e in letteratura nei tanti personaggi che vivono la crisi di 
identità e di ruolo. Nell’impossibilità di offrire un resoconto completo delle 
opere letterarie che si sono occupate della figura del prete, ho scelto di 
presentare una selezione di racconti che mi sono parsi meritevoli dal punto 
di vista letterario e teologico. La scelta, che non segue necessariamente 
l’ordine cronologico di pubblicazione, risulterà indubbiamente arbitraria, 
ma ogni opera sarà almeno l’occasione per affrontare uno dei temi inerenti 
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il ministero. Ultimo, ma non per importanza, segnalo che, con l’eccezione 
di due autrici di area nordamericana, tutti i testi consultati sono stati scritti 
da uomini, quasi tutti laici, un dato a suo modo significativo.

1. Ci voleva qualcosa di nuovo

Lo so, – ripeté lei con dolcezza. – Queste cose le so come un’altra: oltre tutto, 
sono stata Figlia di Maria tempo fa… Non è questo. Io voglio dire che mi han-
no detto che delle volte ci sono casi particolari… diversi, e che allora si può. 
Voi non parlate mai di questi casi alla predica (e io vi capisco… Come no? Vi 
capisco benissimo), e invece poi i casi ci sono. A me hanno detto così (Silvio 
D’Arzo, Casa d’altri, Einaudi, Torino 2007 [orig. 1953], 19).

Scritto in una prima versione nel 1948, poi ampliata alcuni anni dopo, e 
ancora dai curatori dell’opera dopo la morte dell’autore sulla base di datti-
loscritti e annotazioni autografe, questo racconto lungo è anche ricordato 
per la definizione di Eugenio Montale di «racconto perfetto» non solo per 
la forma, ma tanto più per il tema «non ancora affrontato, che si colloca alle 
soglie di una comunicabilità oltre la quale domina il silenzio». Quale sia 
la questione su cui calava il silenzio a metà del secolo scorso è il suicidio, 
pensiero attorno a cui si arrovella una donna, vecchia e stanca, che – dice – 
fa «una vita da capra». A questo si arriva però solo nelle ultime pagine, 
perché prima quelle parole impronunciabili restano sospese, diventando 
vero e proprio movente narrativo, quasi suspense da intrigo poliziesco. Per 
il resto non capita quasi nulla, perché – come lo stesso D’Arzo afferma – «il 
libro non ha intreccio, non c’è guerra, rivoluzione, niente amore; solo due 
figure di vecchi in un povero paese di montagna».

Il protagonista e voce narrante è un anziano prete di un paesino del-
la provincia emiliana, «con una corporatura e una faccia alla Falstaff», 
che definisce se stesso «un prete per sagre», intristito dalla monotonia di 
quella vita di paese, dove «difficilmente si piange» tanto che per i funerali 
bisogna chiamare delle donne che lo fanno per mestiere. Arriva a disto-
glierlo da questo stato di torpore la comparsa di una vecchia che lava bian-
cheria e stracci in fondo al canale, fino a tarda sera e anche al gelo: i suoi 
movimenti – «affondava gli stracci nell’acqua, li torceva e sbatteva su un 
sasso: poi li affondava, torceva e sbatteva, e via ancora così» (p. 12) – tra-
smettono all’uomo tutta la fatica che dovevano causarle. Una sera la donna 
compare in parrocchia, con una domanda imbarazzante: «È vero o no che 
anche voi… sì, la Chiesa… ammette che due che si sono sposati possono 
anche dividersi, e uno è libero poi di sposare chi vuole?» (p. 18). Il prete si 
inalbera e oppone l’invalicabile muro dottrinale, valido da «mille anni a dir 
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poco». Lei però lo guarda con condiscendenza: non è questo il suo proble-
ma. La questione che pone è la validità della regola nei «casi particolari», 
se vi siano cioè situazioni in cui la regola non sia utile e di conseguenza 
non vi sia peccato.

Quella sera la donna non dice altro, ma promette di tornare. Il parroco 
sente la tristezza di non aver saputo capire e di essersi persino arrabbia-
to: «Ecco un prete in pensione oramai» (p. 20), pensa di sé. Per giorni e 
settimane attende inutilmente la donna, sempre più ossessionato da quel 
segreto che non gli è stato rivelato. Decide quindi di andare da lei, nono-
stante il mormorio della gente curiosa, insospettita dal cambiamento del 
suo fare. Una volta lì però la vecchia si ritrae: è convinta che lui non possa 
capire. È a questo punto che egli trova le parole: «io avevo intenzione di 
dirvi questo soltanto: che in due si cerca meglio, ecco tutto» (p. 44). E le 
sue parole, questa volta, sono quelle giuste. Lei infine si apre e inizia a 
raccontargli le sue giornate, una dopo l’altra invariabilmente sempre le 
stesse, giornate di fatica e solitudine spezzate solo dalla compagnia di una 
capra, a mangiare pane e olio e ammazzarsi di lavoro portando su e giù la 
sua carretta con la biancheria da lavare al canale. «[…] ho fatto quel che 
Dio dice di fare, e nessuno può dir niente di me. Di grosso non ho mai fatto 
niente. E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe anche farme-
lo, perché io non gli ho mai chiesto niente. Non l’ho mai disturbato tanto 
così in sessantatré anni a momenti. E non l’ho mai avuta con lui; mai una 
volta. Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco» (p. 46): quello che Zelin-
da, come si chiama la donna, ora vorrebbe sapere è «se in qualche caso 
speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a nessuno, qualcuno 
potesse avere il permesso di finire un po’ prima» (p. 47).

Il prete ha seguito ogni parola con la più grande attenzione, certo che 
la donna non avesse mai parlato così a lungo in tutta la sua vita. Eppure 
alla fine non trova le parole che ci vorrebbero, parole nuove, parole solo 
sue per una volta, parole adatte a quel caso speciale. Invece si sente goffo 
e prova vergogna del fatto di conoscere tante parole, senza saperle mette-
re insieme nel modo giusto in quel momento. Lei se ne accorge e, delusa, 
rientra a casa. L’uomo la tiene d’occhio per tre mesi, avvicinandosi al cana-
le. Ma i due non si parlano più. A dicembre le prefiche sono nuovamente 
assoldate, per Zelinda questa volta. Il prete sente di non aver più niente 
da fare in quel posto e prepara le valigie per tornare a casa, compiendo 
quella che Giorgio Manganelli ha definito una «tragedia teologica». I due 
vecchi hanno infine trovato la forza di lasciare quella vita in casa d’altri, un 
mondo che era loro estraneo.
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2. Tutto è grazia

Ma cosa contano per noi le nostre possibilità, noi che abbiamo accettato una 
volta per tutte la terribile presenza del divino in ogni istante della nostra po-
vera vita? (Georges Bernanos, Diario di un parroco di campagna, Oscar Mon-
dadori, Milano 2009 [orig. 1936], 7).

Ancora una parrocchia «divorata dalla noia» in un piccolo paese di 
campagna. Noia e disperazione sono paragonate a una lebbra, «fermenta-
zione di un cristianesimo decomposto» e ragione del vuoto chiacchiericcio 
attorno al giovane prete appena giunto alla sua prima assegnazione. Il 
diario assolve così al compito che l’uomo si impone di riflettere senza timo-
re sulle proprie oscurità, sulle piccole e grandi prove di ogni giorno che il 
temperamento ingenuo non lo aiuta ad affrontare prontamente. Come nel 
racconto di Silvio D’Arzo, anche in questo è presente il tema del linguag-
gio religioso e della sua inadeguatezza. Il parroco ne è consapevole ma sa-
prà superarlo nei momenti di ispirazione, quando a parlare e a far parlare 
gli altri sembra essere non tanto una capacità acquisita, quanto piuttosto 
una dote inusitata proveniente da un’impellenza del cuore. «Sognavo di 
dire loro, in quel linguaggio da bimbi che ritrovo con tanta immediatezza, 
tutte le cose che devo tenermi dentro, che mi è impossibile esprimere dal 
pulpito dove mi hanno raccomandato di essere prudente. […] E poi mi sen-
tivo libero da quel timore quasi morboso che prende, penso, ogni giovane 
prete quando gli vengono alle labbra certe parole, certe immagini che si 
prestano al ridicolo, che sono ambigue e che, stroncando il nostro slancio, 
ci confinano forzatamente in austere lezioni dottrinali, con un vocabolario 
che sarà anche frusto ma in compenso è così sicuro che non urta nessuno e 
almeno ha il merito di scoraggiare, tanto è vago e noioso, ogni commento 
ironico» (p. 24).

Per questo l’anonimo protagonista sogna di parlare nel linguaggio dei 
piccoli rivolgendosi ai piccoli, ma il catechismo si rivela oltremodo delu-
dente: tra le bambine emerge presto la malizia, mentre nei bambini una 
ribellione dai tratti quasi bestiali. In realtà è in lui stesso che il prete avver-
te quella disposizione e che, in mancanza di parole più calzanti, esprime 
in un ossimoro: «È tutta qui la forza dei deboli, dei bambini: la mia forza» 
(p. 52). Questa incredibile forza gli sarà riconosciuta dalla contessa, al ter-
mine di una confessione imprevista: «Il ricordo disperato di un bambino mi 
teneva distante da tutto, in una solitudine atroce, e mi sembra che un altro 
bambino mi abbia strappata a questa solitudine. Spero di non offenderla 
dicendole così. Lo è, un bambino. Che il buon Dio la conservi tale, per 
sempre!» (p. 142).

I suoi superiori, nella figura del decano di Blangermont, non sembrano 
però stimare la «forza della debolezza» e richiamano il prete alla vigilanza, 
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ricusando le giustificazioni a favore dei poveri e di conseguenza contro la 
ricchezza: «Dio ci scampi e liberi dai santi […]. Troppe volte sono stati una 
prova per la Chiesa prima di diventarne la gloria […]. Nonostante tutto, le 
loro parole, il loro atteggiamento, persino il loro silenzio rischiano sempre 
di essere uno scandalo per i mediocri, i deboli, i tiepidi» (pp. 57-58). Questi 
argomenti non possono convincere il protagonista, che sente bruciante il 
senso di ingiustizia sociale. Nonostante questo le parole del decano otten-
gono l’effetto di far meglio intravedere la luce che emana dal giovane e 
inesperto presbitero. Un’impressione rafforzata dalla lotta quotidiana per 
la preghiera, che il protagonista invoca con scarso successo: «I santi hanno 
conosciuto questi cedimenti… Ma di certo non una simile sorda ribellione, 
un simile astioso silenzio dell’anima, silenzio fatto quasi di odio» (p. 88). 
Un tale silenzio sembra nondimeno associare i suoi momenti difficili alla 
notte oscura dei mistici: «respiro, aspiro la notte, la notte penetra in me 
da non so dire quale inconcepibile, inimmaginabile breccia dell’anima. Io 
stesso sono notte» (p. 88).

Il prete si racconta, consapevole della miseria insuperabile delle pro-
prie origini, che ne hanno plasmato la tempra e forse persino la salute. Il 
suo aspetto offre agli altri un’immagine di mansuetudine mista a tristezza, 
soverchiata da un pallore che ne rivela la fragilità fisica. I dolori acuti, 
che lo attanagliano con sempre maggiore frequenza col procedere della 
storia, restano celati a tutti, tanto che i diversi sintomi della malattia sa-
ranno attribuiti al bere. Il vino caldo e zuccherato, in cui egli intinge pane 
raffermo, è infatti tutto quello che il suo stomaco gli consente di ingerire, 
ma per chi non sa niente del suo male è più facile interpretare la costante 
presenza di una bottiglia sul suo tavolo come un segno del proprio cedi-
mento. E, tuttavia, che il suo unico nutrimento siano pane e vino non può 
passare inosservato per una figura dai tratti umili nei quali molti scorgono 
altro. All’apice dei vari segnali disseminati nella narrazione, arriva infatti 
una lettera dalla contessa, che la sera prima, dopo una lunga confessione, 
si è aperta al perdono e alla speranza. Il giovane parroco la inserisce tra 
le pagine della Imitazione di Cristo, un piccolo gesto che potrebbe quasi 
passare inosservato, ma che non manca di suggellare il personaggio in 
un’aura cristica.

Il volto scavato e mesto, dal colorito insalubre, ma dagli occhi fedeli, 
ispira una fiducia inaudita a confronto della scarsa considerazione che ne 
circonda la figura tra i parrocchiani. Ed è tale fiducia, che emerge con 
forza maggiore nei momenti cruciali, a spingere alcuni ad aprirsi a lui 
come non hanno mai fatto in vita loro: «L’angoscia che mi affligge è forse 
contagiosa? Da qualche tempo ho l’impressione che la mia presenza basti 
da sola a stanare il peccato dal suo rifugio, lo porti come alla superficie 
dell’essere, negli occhi, la bocca, la voce…» (p. 126). La sua com-passione 
diviene visibile nelle lacrime, che egli non può impedirsi di versare quan-
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do il suo cuore è toccato dall’altro. Al contrario è assalito da una nausea 
quasi incontrollabile di fronte all’opacità, alla menzogna e al vizio. La nau-
sea però è anche uno dei sintomi della sua malattia, che gli causa spasmi 
addominali sempre più dolorosi, come se il dolore fisico fosse un tutt’uno 
col dolore dell’anima.

Pur nella difficoltà di comprendere il compito che gli è affidato nel mi-
nistero, pur nella debolezza costitutiva e nella sfiducia che suscita la sua 
giovane età e, anzi, proprio in virtù di quelli che sembrano i propri limiti, 
il protagonista si incarna sempre più profondamente come figura Christi (o 
sancti) a mano a mano che si avvicina la fine: «Ho molto amato gli uomini 
e so bene che mi era dolce questa terra dei viventi. Non morirò senza lacri-
me» (p. 236). Per questo, arrivata anzitempo la dipartita e senza un prete 
a somministrargli l’estrema unzione, si lascia alle spalle le preoccupazioni 
di questo mondo: «Cosa importa? Tutto è grazia» (p. 240), facendo sue le 
parole di Teresa di Lisieux.

3. Compagni di officina

Per mesi e mesi egli aveva detto messa davanti ai suoi parrocchiani; no, non 
davanti a loro: volgeva loro il dorso. I gradini, i chierichetti, una bassa can-
cellata lo separavano da loro. Qui, eccolo a faccia a faccia con questi, suoi 
compagni di officina, di fatica, di rivendicazione. Hanno mani eguali. Anche 
Cristo era vestito della stessa veste degli altri; camminava tra loro, non si rico-
nosceva che allo sguardo (Gilbert Cesbron, I santi vanno all’inferno, Longane-
si, Milano 1961, 284 [orig. 1952]).

Ancora di terra francese, scandito in undici capitoli incorniciati da im-
magini evangeliche, è il romanzo fenomeno di Gilbert Cesbron che im-
merge il suo lettore nell’esperienza del dopoguerra dei preti operai. Pie-
tro, il prete protagonista, è figlio di un minatore, che ogni giorno scende 
«a scavarsi una fossa». Quando gli toccherà decidere della propria vita, 
a differenza del fratello, Pietro non vorrà seguirne le orme e tuttavia non 
si allontanerà da quello stile di vita ai margini, convinto che Cristo sia in 
mezzo ai «poveri diavoli rotti di fatica» più che nelle chiese. Dopo un bre-
ve episodio dell’infanzia, il romanzo ne racconta la vita a Sagny, sobborgo 
parigino immaginario eppure riconoscibile in tanti sobborghi, come avver-
te l’autore nell’introduzione.

In una stanza della propria casa, situata in un vicolo cieco del quartiere, 
Pietro celebra messa il giovedì «davanti a chi vuole ascoltare: gente scono-
sciuta, gente di passaggio venuta da altri quartieri, qualche volta da altre 
città. Dopo la messa, si pranza tutti insieme con le provviste che la maggior 
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parte degli intervenuti ha portato. Si mettono il tabacco, le sigarette e i 
fiammiferi sul tavolo: si discute; ognuno racconta i fatti suoi; ci si insolen-
tisce» (p. 55). È l’unico momento in cui Pietro indossa abiti clericali, ma 
quelle celebrazioni sono poco canoniche, intessute soprattutto del dialogo 
con i convenuti, perché con questi il prete condivide vita e preoccupazioni 
di ogni giorno. Una vita dura, in cui non si sa quello che ogni giorno potrà 
riservare, perché l’imprevisto è sempre dietro l’angolo: alla porta di Pietro 
infatti non si bussa, e chi entra ha mille bisogni: un lavoro, un posto dove 
dormire, un boccone per placare la fame. Né le notti sono più riposanti, 
perché spesso occorre vegliare, come nel giardino degli Ulivi.

Lo aiuta nelle incombenze di ogni giorno Maddalena, che ha deciso di 
votare la propria vita ad aiutare coloro che bussano alla porta della casa 
di Sagny. Ma gli si fanno vicini anche altri personaggi, non sempre ben 
disposti verso la religione e che tuttavia di Pietro condividono gli sforzi di 
solidarietà, il lavoro in fabbrica, la disponibilità che egli offre con tutto il 
suo essere. Eppure talvolta anche Pietro viene preso dallo sconforto: «La 
piccina ha trovato posto nell’incavo della spalla; quel posto che nessun 
essere amato occuperà mai, nessuna donna, nessun fanciullo ammalato 
[…]. “Questa piccola Chantal senza di me non sarebbe venuta al mondo, 
e io non sono nulla per lei. E tutti coloro per i quali vivo, non sono nulla 
per loro…”. È la disperazione che torna di nuovo ad aggirarlo, ma vestita 
d’amore, questa volta. […] Pietro, sorridendo, dice definitivamente addio 
alla felicità umana e serra tra le braccia la figlia degli altri» (pp. 150-151). 

Si può vivere con la coscienza della solitudine, abbracciata da Pietro al 
pari di Maddalena, e quindi di fatto senza l’investitura di un ministero, ma 
i due sanno che la loro presenza crea una nuova fiducia negli uomini, ren-
dendoli più propensi alla riconciliazione e a un senso di unità prima ine-
sistenti. Gente che imita il Cristo anche senza viverlo sacramentalmente.

Il linguaggio di padre Pietro è decisamente poco clericale, ma colpisce 
per la verità che riesce a esprimere. Per lui la Chiesa è fatta dei volti di 
coloro che egli incontra ogni giorno, un mondo che grida inudito la sua 
disperazione ma tenuto distante da una società che non sa rinunciare a 
denaro, privilegi e comode abitudini. Per questo anche uno sciopero giu-
sto, ma duro da rispettare perché significa la fame, fallisce per mancanza 
di solidarietà da parte di quell’altra parte dell’umanità. Uno scollamento 
del mondo da se stesso, che causa la morte per disperazione di uno dei 
personaggi, e la follia di un padre che si accanisce contro il figlio, massa-
crandolo di botte fin quasi ad ammazzarlo. Il primo, Giovanni, si apre le 
vene e poi si distende sul letto con le braccia spalancate, come un crocifis-
so, che purtroppo Pietro raggiunge troppo tardi per potergli ancora salvare 
la vita. Salverà invece quella del bambino, Stefano, contrattando con Dio il 
successo della propria missione purché egli riabbia la vita.
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Se infatti fino a quel momento ha potuto fare quello che ha fatto è per-
ché il cardinale ne ha sostenuto la linea, mentre alla morte del prelato il 
successore porrà Pietro di fronte all’inefficacia del suo ministero, ovvero 
come è percepito dal punto di vista della Chiesa ufficiale: prima di essere 
operaio, egli è prete, e alcuni giorni si è astenuto dalla messa (quando se 
ne riteneva indegno), inoltre da tempo non si confessa (perché troppo poco 
preoccupato per sé). E poi i conti non tornano: quanti battesimi, cresime, 
matrimoni e presenze alla messa? La sua vita spesa per i «piccoli» appare 
completamente travisata da chi guarda ai numeri e alla mera osservanza 
della legge canonica.

Le tante frasi evangeliche, pronte a segnalare l’impronta dell’operato 
del protagonista, ne mostrano la preoccupazione di agire come discepolo 
di Cristo. Senza certezze, la sua costante tensione è «Entrare nella lotta, 
dalla parte dei piccoli, degli umiliati… Andare sino in fondo, senza pen-
sare a sé… È quello che ha fatto Lui, è quello che Lui farebbe oggi… È 
stato perché Egli turbava l’ordine costituito che Lo hanno crocifisso: per 
ragioni… politiche!» (p. 294), risponde quindi alle rimostranze del supe-
riore. Nondimeno viene allontanato, gli viene cioè tolto quello che aveva 
già offerto in cambio della vita di Stefano – ennesimo nome evocativo di 
una vicenda originaria, che i personaggi incarnano nel tempo in cui sono 
chiamati a vivere.

«Arrivare a mani vuote» è l’immagine più ripetuta, l’inquietudine che 
Pietro e poi anche il cardinale in fin di vita preservano in sé, l’orto degli 
Ulivi per un prete, indicativa della preoccupazione di aver vissuto in au-
tenticità il ministero abbracciato. Il dramma tutto umano del desiderio di 
una missione nell’inferno, tra i poveri del sottoproletariato che non trovano 
posto nella società. Un mondo dal quale spesso la Chiesa è stata lontana 
e che l’esperienza dei preti-operai ha testimoniato nei luoghi di miseria e 
fatica umana. Una Chiesa in uscita ante litteram.

4. Come il fuoco

Tre preti: tre visi casti, soprattutto puri, anche se velati da tormenti segreti. 
Essi (pensava chi scrive questa storia, forse non senza ironia) sono coloro che 
rappresentano Dio qui sulla terra; i ministri dell’Assoluto Inconoscibile che 
ha creato dal nulla lo spazio-tempo; ed essi affermano d’esserNe i ministri e 
addirittura di dominarLo fino al punto di spezzarNe la carne con le loro mani 
e di cibarseNe. Stupenda pazzia! (Carlo Coccioli, Il cielo e la terra, Rusconi, 
Milano 1977, 236).
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La narrativa italiana ci ha fatto dono di una figura eccezionale di prete 
grazie alla bella penna di Carlo Coccioli, autore che in tutta la sua opera 
ha riservato uno spazio importante ai temi religiosi. Don Ardito Piccardi, 
detto «prete santo» già in vita, è il protagonista di questo romanzo, un altro 
parroco di montagna, un giovane dall’aspetto piacevole ma dalla tempra 
impetuosa e passionale, come il nome appunto rivela.

Uno dei tratti che caratterizzano don Ardito è la capacità di parlare 
come se dicesse cose mai pronunciate fino a quel momento. Chi lo ascolta 
percepisce qualcosa come un’ispirazione che ne guida il discorso dall’e-
sterno: «Soffrendo, io pensavo che nessuno mai aveva pronunciato la pa-
rola “regno” così. Ciò che diceva, si faceva sulle sue labbra nuovo incre-
dibilmente» (p. 64). Ma soprattutto non si può non notare che egli crede a 
ciò che dice e tutta la sua vita lo mostra: «Che cosa siamo, mi ripetevo, se 
non fiammelle indebolite? Mentre lui è un fuoco. E concludevo dicendomi 
che forse la ragione della crisi nella quale ci si dibatte è qui appunto: non 
si crede abbastanza alle parole che pronunciamo. Dello spirito, ch’è una 
montagna, s’è fatto una pianura monotona» (p. 79).

Sin da giovane don Ardito si distingue per la scelta controcorrente di 
donare i beni ereditati. È per questa ragione che chiede di essere rimosso 
dalla prima destinazione, una parrocchia a suo avviso troppo ricca, di una 
ricchezza che renderebbe impossibile un’autentica vita cristiana: «Perché 
cos’è una società cristiana? È una società di fuoco […] Ma, questa quale 
noi la vediamo, cos’è? Tepidezza, indifferenza, conformismo alle norme 
comuni» (p. 32). Le sue parole sono dunque lame taglienti anche quando 
si scaglierà contro quel male che è la guerra, perché per qualcuno quella 
guerra è un bene e va combattuta. E a questo «bene» anche la Chiesa è 
chiamata a piegarsi.

È solo parzialmente controcorrente il frequente ricorso a Satana per 
parlare del male, specie nella prima parte. È stato infatti durante un esor-
cismo che don Ardito ha scoperto la propria vocazione, mentre con Satana 
lotterà tutta la vita, fino alla pacificazione degli ultimi mesi quando accetta 
il suo essere diviso. Nella seconda parte però, anche il ricorso a Satana 
perderà di vigore: il prete continua a sentirne la presenza, ma smette di 
nominarlo: «il male si moltiplica. Noi lo chiamiamo Satana, noi preti; voi 
potete chiamarlo: dolore. Non è che la negazione profonda, contro la qua-
le, d’istinto, lottiamo da millenni. Come possiamo evitarla? Ce lo hanno 
insegnato: Liberaci dal male, Padre: pronunciando queste parole. Ed ope-
rando affinché il Padre ascolti le nostre parole» (p. 211).

Non sono solo gli altri a cambiare dopo averlo conosciuto, perché lo 
stesso don Ardito diventa un altro dopo il suicidio di Alberto, giovane 
omosessuale, che egli non ha saputo aiutare e forse suo malgrado ne ha 
persino causato la morte: «ha scoperto che esiste una Parola, e s’è sentito 
respinto da essa. Ha potuto accettarsi (accettare la propria natura) fin che 
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ha creduto all’esistenza di un solo ordine umano; quando ha creduto alla 
verità d’un ordine differente (il miracolo l’ha obbligato a credervi), s’è tro-
vato in contraddizione, in stato di peccato: e s’è ucciso» (p. 148). Questa 
morte rappresenta una vera e propria crisi vocazionale per il protagonista, 
che dopo il funerale sceglie di lasciare la parrocchia. Don Ardito è pentito 
di non aver spinto il giovane a vivere secondo la natura che sentiva in sé, 
una natura fatta e voluta da Dio. Per questo infrange la norma canonica 
per i suicidi e gli concede il rito funebre e la sepoltura cristiana: «Per la 
terra ch’è dentro di me. Per obbedire alla voce di questa terra, faccio un 
oltraggio al cielo. Ma è un oltraggio davvero? Me lo domando. Non crede, 
padre, che il cielo qualche volta ami essere oltraggiato? Che vi sia una 
gloria in taluni oltraggi?» (p. 150), si chiede il tormentato protagonista ri-
volgendosi al padre spirituale.

Negli anni successivi il suo rigore morale gradualmente cede e tutto gli 
sembra meno rilevante. Non si tratta davvero di una svolta, egli invece è 
in lotta perenne, nel tentativo di comprendere quale sia la via da scegliere 
e attraversare, e in cui non manca di emergere il discorso sul femminile: 
«Quanta ironia! Per esempio, le donne. Noi, privati di ogni attività di sesso, 
assistiamo a questo fatto: che le nostre più attive sostenitrici sono le donne. 
E d’altronde…» (p. 225). Sebbene qui a parlare sia un amico prete, don 
Ardito sente in sé le tentazioni della carne, che rifugge martoriandosi il 
corpo. La nuova coscienza ministeriale lo porta quindi a non giudicare le 
trasgressioni della morale sessuale, che indubbiamente negli anni Trenta 
e Quaranta erano ancor più sovrastimate di oggi.

Il destino che incombe sul protagonista era già presente nelle varie vi-
sioni e nei sogni disseminati lungo il racconto: una delle monache del mo-
nastero beneficiario dell’eredità della zia lo aveva sognato vestito di nero 
e oro con una macchia di sangue al lato del cuore. Ed egli stesso sogna di 
venire ucciso per Gesù da uomini col viso coperto da una maschera. Il suo 
stesso vescovo gli dice che uno come lui «odora di sangue», per la parola 
libera che allora come sempre è mal digerita da ogni forma di potere. Tale 
sarà dunque l’ultima vocazione, dare la vita perché altre vite non siano 
uccise.

Anche il suo personaggio viene raccontato con diversi tratti cristici: «Il 
primo motivo di ciò che don Ardito provoca in me (in chiunque?) dev’es-
sere ch’egli porta ogni cosa alle conseguenze estreme. È amaro doverlo 
ammettere, ma nessuno lo fa. E quando si trova uno ch’è capace di farlo 
(che ha il coraggio di farlo), avviene che si resti smarriti; e poi lo si copre 
di sputi, lo si combatte con tutto l’odio della nostra inguaribile mediocri-
tà. O lo si mette in croce» (p. 108). E questo lato è specialmente presente 
nelle ultime e intense pagine: «Sarà disprezzato, gli sputeranno addosso… 
come ho fatto io, lei ha visto, e l’ho fatto per servirlo» (p. 307); «L’alba ci 
trovò addormentati, salvo don Ardito, inginocchiato nel suo angolo, pre-
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gando, meditando, chissà. Nessuno vegliò con lui; lo avrà notato? Ma la 
carne è debole» (p. 322).

5. A mani vuote

Provava soltanto una delusione immensa, perché doveva andare verso Dio 
a mani vuote, senza aver fatto nulla. Gli pareva che sarebbe stato così facile 
essere un santo! Ci sarebbe stato bisogno soltanto di un po’ di freno e di un 
po’ di coraggio (Graham Greene, Il potere e la gloria, Mondadori, Milano 1945 
[orig. 1940], 272).

La vicenda raccontata si svolge negli anni Trenta del secolo scorso du-
rante la durissima repressione della religione cattolica perpetrata in Mes-
sico dal regime del presidente Calles. Gran parte dei personaggi rappre-
sentati nascono quindi dalle storie che l’autore ha ascoltato quando si è 
recato in viaggio nel Paese; lo stesso vale per la figura del protagonista, 
un prete alcolizzato, vissuto per anni in clandestinità, per il quale Greene 
si rifà a una vicenda reale, pur fondendo i tratti dell’uomo con quelli di un 
gesuita giustiziato senza processo.

Capire in quale modo vadano interpretati il potere e la gloria del titolo, 
espliciti richiami alla dossologia recitata al termine del Padre nostro, pre-
vede come sempre la lettura completa del romanzo, sebbene l’obiettivo di 
un buon romanzo sia lasciare al lettore domande inevase. Nel corso della 
vicenda infatti queste parole compaiono a complicare oppure oscurare il 
significato cristiano: «Se avessi il potere […] In ogni villaggio dello Stato 
prenderei un uomo come ostaggio. Se i contadini non denunciano l’uomo 
alla sua venuta, gli ostaggi sarebbero fucilati. E allora ne prenderemmo 
degli altri» (p. 31), afferma il luogotenente della polizia, acerrimo nemi-
co della Chiesa cattolica. Ma troviamo anche altre occorrenze: secondo 
il protagonista, egli, in quanto prete, non ha il «potere» di rinunciare alla 
propria fede. Strettamente legato a questo potere, il tema della gloria è poi 
connesso al ministero presbiterale e a come possa essere inteso quando 
non è possibile esercitarlo.

In luogo di presentare la questione storica che fa da sfondo, la narra-
zione dissemina elementi utili a creare il contesto. I giovani che la storia 
mette in scena non credono più e guardano con scetticismo ai residui di 
fede nei propri genitori: «Erano troppo giovani per ricordare i tempi passa-
ti in cui i preti vestivano di nero e portavano il collare romano, ed avevano 
le mani soffici, superiori, condiscendenti» (p. 83). Il tempo poi non è più 
scandito dal suono delle campane e la chiusura dei negozi a mezzogiorno 
della domenica non è che una «reliquia» dei tempi passati.
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Il protagonista si sposta furtivamente da un villaggio all’altro, pur sa-
pendo di mettere in pericolo coloro che accettano di nasconderlo. «Era un 
cattivo prete, lo sapeva; la gente aveva un nomignolo per quelli del suo 
genere: il prete dell’acquavite» (p. 80): è il suo continuo esame di coscien-
za, sempre più impietoso. Egli sente tutta la propria indegnità, gravata dal 
peccato imperdonabile di aver messo al mondo una figlia in un momento 
di ubriachezza. Tuttavia di quel peccato egli non riesce a pentirsi: in parte 
perché in quei tempi tante cose sembrano cambiare valore, ma soprattutto 
perché egli ne ama il frutto, sebbene della bambina non possa prendersi 
cura, costretto com’è a vivere in fuga.

Quando trova accoglienza, la protratta assenza di un ministro fa sì che 
la gente richieda da lui gli straordinari in battesimi, lunghe sedute di con-
fessioni e celebrazione dell’eucaristia. Un tale contesto riduce la figura 
del prete a mero amministratore di sacramenti, come probabilmente a 
quei tempi era più normale interpretare il ministero. Il protagonista stesso 
così intende la propria esistenza, provando in ogni modo a procurarsi vino 
in tempi di proibizionismo, appunto per poter ancora celebrare messa. E 
quando non può farlo, le preghiere non gli sembrano sufficienti: «Non po-
teva più sentire nessun significato in preghiere simili; l’Ostia era un’altra 
cosa: metterla tra le labbra d’un uomo morente, era come mettervi Dio. 
Quello era un fatto, qualche cosa che si poteva toccare, ma questa era sol-
tanto una pia aspirazione» (p. 198).

Il prete affronta infine la sua ultima notte nella solitudine estrema della 
propria miseria, e tanto più senza aver potuto ottenere il beneficio della 
confessione che l’unico prete ancora in circolazione gli ha negato per viltà. 
L’acquavite, in cui ha affogato paura e impotenza negli ultimi anni, non 
gli garantisce alcuna consolazione, mentre la lucidità della coscienza gli 
rivela quello che avrebbe dovuto essere e solo desiderare: la santità. Pur 
nella diversità delle situazioni, la prossimità della morte di questo prete 
messicano sembra richiamare quella del parroco di Bernanos e quella che 
vedremo nell’anziano presbitero di Ferrero: laddove è in gioco il ministe-
ro, ci si immagina questi uomini di Dio confrontarsi con la vocazione as-
sunta, l’autenticità con cui sono stati in grado di viverla, le ambizioni che 
contiene e i limiti del proprio operato. Gli autori li vedono tutti avvicinarsi 
all’ideale di santità, che in vita era reso opaco dalla pochezza di ogni rea-
lizzazione umana.
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6. La spina segreta

Con gli adulti si ragiona, i bambini sono inerte vertigine, spazio senza confini. 
«Lo so, mio Signore, che me li hai affidati per beffa» (Walter Siti, Bruciare 
tutto, BUR, Milano 2018, 96).

Si tratta di uno dei romanzi più recenti che abbia un presbitero come 
protagonista, ambientato in Italia e scritto da un autore italiano, un dato 
già di per sé significativo. Don Leo è un prete di 33 anni alla sua prima de-
stinazione in una parrocchia di Milano, dove è chiamato ad affiancare un 
parroco anziano, don Fermo; il protagonista però è di Roma, città che ha 
lasciato ormai orfano e per fuggire dalla sua «spina». Il narratore invita il 
lettore a empatizzare con il personaggio, verso cui molti parrocchiani pro-
vano una simpatia-attrazione di diversa natura, vuoi per la dialettica disin-
volta, vuoi per un’apertura inattesa sui temi cruciali della morale cattolica, 
tanto che per molti di loro diventa punto di riferimento e amico fidato. In 
diverse pagine prevale l’intensa e stordente vita parrocchiale, quasi senza 
tregua; e tuttavia non mancano le riflessioni dell’uomo di Dio che si inter-
roga su se stesso, sulle sue debolezze e sulla sua fede. Vi sono poi nume-
rosi richiami a testi biblici e magisteriali e a questioni dottrinali, indice che 
la materia è stata trattata anche con un certo approfondimento teologico. 

«Se c’è qualcuno che non può permettersi di essere tradizionalista è 
proprio il cristiano… riflettici, Sharon… i Farisei erano attaccati alle tradi-
zioni» (p. 59): don Leo si distingue per il tratto informale, eppure indossa la 
tonaca «vintage», come la definiscono alcuni parrocchiani e come il testo 
non manca di sottolineare in diverse occorrenze: «entra abbigliato con ca-
mice, casula e stola; la tradizione e i riti mascherano l’angoscia di un Re-
gno che tarda ad arrivare» (p. 21); «L’abito che porta è una rendita sicura 
ma anche un’astronave che non gli consente di mescolarsi agli umani; da 
adolescente sapeva solo di non volere ciò che volevano gli altri» (p. 141).

In che cosa consista la «spina» di don Leo, ampiamente suggerita ma 
mai esplicitata, si chiarirà solo a romanzo inoltrato: sin dall’adolescenza 
Leo si è sentito attratto dai bambini, un tabù per la nostra società e un 
trauma anche per lui quando lo scopre, da qui la balbuzie che riaffiora 
ancora di tanto in tanto. Contemporaneamente ha sentito la chiamata al 
ministero («Tu però, mio Signore, devi dirmi perché io sono così […] non 
puoi cavartela con l’onnipotenza indecifrabile», p. 179), prendendo la de-
cisione di seguirla a dispetto della condanna di cui è portatore. A questo 
suo desiderio impossibile e maledetto cede una sola volta, con un bambino 
di undici anni, che rivedrà dodici anni dopo a Milano, dove l’ha raggiunto 
sperando nel suo aiuto nella ricerca di un lavoro.

Nella vita di don Leo ad un certo punto entra però un altro bambino, 
Andrea, di dieci anni, sensibile e dotato ma di fatto lasciato solo a se stesso 
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da due genitori che si fanno la guerra. Alcuni amici gli chiedono di tenerlo 
con sé al doposcuola; e Leo non ne è entusiasta ma accetta, pensando a 
se stesso come alla «tana del lupo». Il bambino è provato dalla situazione 
familiare giunta a estremi disastrosi, con un padre che lo usa come arma 
contundente contro una madre perduta nel suo mondo vacuo. Disperato, 
Andrea vorrebbe gettarsi tra le braccia di Leo, concedendosi sessualmente 
perché questo è l’unico linguaggio che ha appreso in casa. Il prete, però, 
temendo per il piccolo e per il riaccendersi di un desiderio che ha tanto a 
lungo tenuto a freno, lo rifiuta e lascia andare il piccolo a casa con tutto il 
suo carico di disperazione. Quel rifiuto ne decreta infatti la fine, del bam-
bino e poi la sua di don Leo, in un epilogo tragico, che solo poteva forse 
mettere fine a una vicenda personale ed ecclesiale di fronte alla quale egli 
non trova altra soluzione che il sacrificio di sé.

7. Scoprirsi prete

Forse mi sta succedendo quel che non avrei mai immaginato: mi scopro prete 
mentre la mia vita si spegne. […] Ma non mi sono mai sentito tramite fra il 
mondo e Dio come adesso che nel mio amore per l’uomo sono entrate l’ansia 
e la paura e, con esse, un’adesione alla sua fragilità e una partecipazione alle 
sue incapacità che mi sono quotidiana rivelazione di segreti (Piero Ferrero, 
Lettere ai romani, Garzanti, Milano 1998, 74-75).

Scritto mezzo secolo dopo l’epoca in cui è ambientato e con un titolo evo-
cativo, questo romanzo epistolare muove a partire dal viaggio di un prete 
anziano allo scopo di accompagnare la salma di un altro prete nel suo paese 
di origine. Da quel luogo però don Sebastiano non si allontanerà più, e sarà 
per lui occasione di sondare la vita abbracciata fino alla vertigine.

A mano a mano che sente approssimarsi il fiato della morte, l’anziano 
prete si avvicina lentamente alla propria umanità tanto a lungo allontana-
ta, per timore delle insidie che potesse celare. Ed è una rivelazione, uno 
sconvolgimento del cuore e dell’anima a cui non intende sottrarsi. L’amico 
di Roma a cui scrive, tenta di consigliargli prudenza: «Lo sapete meglio di 
me che il pericolo che corriamo in confessionale è quello di usare le nostre 
tentazioni per assolvere con maggiore facilità e leggerezza e benevolen-
za» (p. 50). L’avvicinarsi all’umanità sua attraverso quella degli altri, dei 
più degradati e allontanati dal perbenismo sociale non è accettabile dal 
piccolo mondo in cui ora si trova a vivere. Don Sebastiano tuttavia non 
intende rinunciarvi e trova in questa scoperta un nuovo vigore per le pro-
prie energie quasi esauste: «L’ho visto e mi sono fermato per guardarlo. 
Dov’era, dunque, la sua turpitudine? Ho sentito che devo credere nell’uo-
mo come nell’albero, per credere nell’angelo. E mi travaglia l’amarezza di 
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non aver guardato prima a tanta meraviglia; a tal punto che penso ormai, 
sempre più spesso, che ho mentito a me e agli altri quando mi ostinavo a 
chiudere gli occhi davanti a esso» (p. 57).

I preti del luogo, già ritratti nella loro pochezza, sono ovviamente scan-
dalizzati dalla sua vicinanza alla gente di strada: «indottrina certi ragaz-
zacci, notissimi anche loro e giudicati dai più irrecuperabili, ad una vita 
dignitosa, dei veri predestinati alla galera; e quando dico che li indottrina, 
intendo dire che spiega loro il Vangelo in termini del tutto improbabili, 
quasi li considerasse i protagonisti di quello che vi si dice, un Vangelo 
nel quale Gesù ama soltanto vagabondi e prostitute: e mi consentirete, 
Eccellenza, che questo può anche essere stato vero, ma se si parte da lì…» 
(pp. 62-63).

La solitudine della vita del prete, che l’anziano riconosce come mezzo 
di separazione dal mondo, gli appare ora sterile. Vagando per le strade si 
avvicina così ai «reprobi», portando per una notte un senzatetto ubriaco 
nella sua stanza del seminario, affinché possa morire in un letto decente. 
Un fatto che desta scandalo: un bestemmiatore in una stanza del semina-
rio! Quell’esempio grande e insieme inafferrabile blocca l’immaginazione 
della gente e dei preti del luogo – «se è lui l’esempio nella immaginazione 
della gente, noi chi siamo? Noi, che cosa diventiamo?» (p. 109) –, che ne 
chiedono il ritorno a Roma.

Nell’ultima lettera prima di morire, don Sebastiano sembra offrire un 
bilancio aggiungendo poche parole a quanto aveva già scritto in prece-
denza, ma concludendo in modo lapidario: «Nessuno insegnerà mai que-
sto a un prete, nessuno. Forse, lo potrebbe sapere da un poeta. Ma quale 
prete può chieder soccorso a un poeta?» (p. 127). Una frase dietro la quale 
si nasconde evidentemente l’autore, che offre la via immaginativa per ri-
solvere le crisi di un ministero ai limiti delle possibilità umane e sempre 
meno accettabile e comprensibile, dentro e fuori dai seminari.

8. Chi chiederebbe soccorso ai poeti?

Rimangono in parte enigmatiche le parole conclusive di don Sebastiano, 
nato dalla penna di uno degli autori selezionati all’interno della grande 
quantità di coloro che hanno scelto di trattare la figura del prete. Una se-
lezione che ha inevitabilmente escluso i personaggi raccontati al cinema, 
alla televisione e, ultimamente, nell’auto-fiction che i preti-influencer han-
no adottato per sé.

Pur nella consapevolezza di aver lasciato indietro tanto, ho pensato 
questo excursus con lo scopo di offrire anche la via letteraria alla grande 
quantità di riflessioni che stanno sorgendo sul ministero ordinato e il suo 
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ripensamento, in vista di una riforma ecclesiale avviata tramite l’indagine 
sinodale. Probabilmente non è il contributo più atteso, data la marginalità 
tradizionalmente riservata alla letteratura nell’ambito teologico. Cionon-
dimeno, come da me suggerito in altre occasioni e sempre più sovente da 
papa Francesco, la presa di parola degli artisti è un’offerta di significato 
a cui guardare, perché ha qualcosa da dire dell’immagine che la Chiesa 
offre di sé. Un specchio in cui guardarsi e guardare, in cui convergono de-
sideri e delusioni, interesse e indignazione.

I problemi sollevati mi paiono offrire molti spunti per l’attuale ripen-
samento, a partire dall’annosa questione del linguaggio ecclesiale spesso 
inadatto e incapace di incarnarsi nella vita delle persone, un tema tra-
sversale trattato in molte opere e qui riferito in particolare nei racconti di 
D’Arzo e di Bernanos. Un discorso ultimamente meno teorizzato, rispetto 
a qualche decennio fa, e più orientato dal fenomeno dei preti-social, alla 
ricerca di una vita nuova per il vangelo, e non casualmente divisiva come 
tutte le novità.

È poi interessante notare come la crisi del ministero in tutte le sue va-
rianti fosse già presente in opere preconciliari, non casualmente di terra 
francese, ma anche in Coccioli per la sua grande sensibilità al discorso 
religioso, per quanto affaticato da una morale sessuale dalla quale egli si 
è sentito escluso (l’autore era omosessuale). La crisi appare pertanto cifra 
sintetica di un ripensamento costante, che tutti i protagonisti incontrati va-
riamente incarnano per interrogarsi sulla verità del ministero abbracciato 
e della propria maggiore o minore inadeguatezza.

E non c’è crisi che abbia fatto tremare le fondamenta della Chiesa 
quanto lo scandalo della pedofilia, una nuova e forse ancor più profonda 
scossa per l’immagine del prete dopo il cambio di passo conciliare. Secon-
do il podcast di Alvise Armellini e Iacopo Scaramuzzi La bomba (2022), 
la Chiesa cattolica di tutto il mondo ne è stata travolta, tranne l’Italia e 
nonostante le clamorose denunce. L’inchiesta Spotlight del Boston Globe 
(al cinema Il caso Spotlight di T. McCarthy, 2015) ha affrontato le storie di 
abusi emerse nella diocesi di Boston ed è sempre negli USA che è ambien-
tato il caso del cardinal Kurtwell nel quarto episodio della serie The Young 
pope (P. Sorrentino, 2016). Tratta questo tema delicatissimo il romanzo di 
Siti, che non indulge nei più attesi dettagli scabrosi, ma che pure è in gra-
do di presentare la questione creando un personaggio travagliato sebbene 
tutt’altro che indegno, davvero capace di avvicinare, per quanto possibile, 
il lettore alla comprensione dell’incomprensibile.

Non ho dato grande rilievo al periglioso discorso sul sacro, che pure 
avrebbe offerto molto materiale di riflessione, poiché tutti i romanzi sot-
tolineano l’aspetto con cui i presbiteri scelgono di presentarsi e la con-
siderazione di sé che emerge nelle relazioni con gli altri. Quel poco che 
ho scritto, l’ho fatto scegliendo un romanzo inglese degli anni Quaranta 
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che, data la distanza, rivela forse il necessario nello spazio consentito. La 
questione dell’abito clericale appare inoltre nel romanzo di Siti, che non 
casualmente è associato a un prete con un grande bisogno di celare la pro-
pria identità più profonda. Mi pare significativo che siano tanti gli autori 
che notano tale dato in tutta la sua problematicità, relegandolo più sovente 
alle figure giovanili (The young pope) e persino anticonvenzionali (il Don 
Matteo televisivo).

Al di là dell’abito, una delle immagini su cui si concentra maggiormen-
te la scrittura letteraria è quella delle mani, riportata tra gli altri nel roman-
zo di Greene. Ma naturalmente presente anche altrove:

Le mani, mentre parlava osservai a lungo le mani: gracili, gialline, con la pelle 
fra le dita quasi raggrinzita e i polpastrelli esangui e aridi. Povere manine […]. 
Il liscio e fresco tatto del bicchiere colmo di vino, e lo scorrere delle dita tra i 
fini lunghi capelli, e il conforto di un corpo di donna accarezzato e stretto… oh 
quanto, quanto ignorate! Ma ecco, continuando a guardarle, le secche manine 
ignare, l’ammirazione a un tratto e l’invidia si sostituirono alla pietà. Erano il 
simbolo di qualche cosa di grande ed eroico, quelle mani. Dicevano il sacrifi-
cio di tutta una vita a un’idea.2

Questo brano appare quasi nel finale di un racconto di Mario Soldati 
scritto negli anni Trenta, ove le mani rivelano in potenza quello che strin-
gono nell’atto della consacrazione eucaristica, avvalorando le rinunce che 
il ministero richiede.

Su tali rinunce, in termini di solitudine, si soffermano in particolare le 
vicende narrate da Coccioli, Cesbron e Ferrero, variamente declinate in 
base alle conseguenze percepite: il don Ardito di Coccioli capisce che è ol-
traggio a Dio l’incapacità di capire e vivere la prossimità; il don Sebastiano 
di Ferrero scopre l’autenticità del ministero nell’umanità sua e altrui, ov-
vero nella sempre maggiore vicinanza; e soprattutto padre Pietro, il prete 
operaio di Cesbron, considera la sua vocazione una missione all’inferno, e 
dunque massima adesione alla vita degli ultimi.

Non casualmente allora è sulle «mani vuote» che cade maggiormen-
te l’attenzione degli autori, un’immagine che ricorre spesso e persino nei 
testi preconciliari, attestando la coscienza di una mancanza di potere e 
dunque di una fragilità, quali segni identificativi della vita ministeriale. 
Un’associazione che torna tanto più stridente quando si guarda alla strut-
tura ecclesiale tutta, che autori come Greene, Coccioli o Cesbron in par-
ticolare si preoccupano di evidenziare nel contrasto che la storia ha reso 
troppe volte evidente.

2  M. Soldati, L’amico gesuita, Mondadori, Milano 1979 (orig. 1935), 178.
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Infine mi pare che, laddove si riconosce un problema, non basti segna-
larlo, ma sia pure doveroso offrire un orizzonte di possibilità. L’ultimo ro-
manzo presentato vuole infatti essere una via a cui guardare, un richiamo 
all’umanità come risorsa. E quale via migliore di una poesia per nutrire la 
propria umanità? Una via indicata già alcuni decenni fa dal teologo fran-
cese J.-P. Jossua, promotore della teologia letteraria, che tanto si è speso 
affinché si imparasse a cogliere nella cultura (arte, letteratura, cinema) la 
possibilità di uno spazio di confronto con il mondo, anche non credente, 
di un dialogo intessuto su un terreno comune, esterno (ma non per questo 
estraneo) al religioso. Tra i diversi obiettivi, Jossua aveva anche individua-
to la possibilità di sopperire alla perdita di senso del linguaggio cristiano, 
dalla quale non casualmente sono partita.

Chiudo allora con un’immagine poetica, declinata in prosa e in versi, 
offertaci da due tra i rari ministri che sembrano aver fatto propria tale pro-
vocazione. Raccontando la vicenda di Charles de Foucauld ne L’oblio di 
sé, Pablo D’Ors identifica nel «tabernacolo vuoto» la descrizione del pro-
tagonista, come di qualcuno «in grado di contenere quanto vi è di meglio, 
eppure privato di ciò che si ama ed è sacro» (p. 265). È la privazione che 
vivono i mistici, ma disponibile a chiunque desideri guardare al di là di se 
stesso e delle tante crisi che la vita ci fa dono di attraversare. Perché è solo 
in quel «vuoto» che Dio può entrare. Ed è solo quel vuoto nulla che può far 
spazio al fratello.

Come si chiama ciò che è innominato 
come si chiama ciò che ha colpito 
questa tristezza che non unisce ma separa 
l’amicizia o piuttosto l’amore impossibile 
ciò che corre incontro ed era separazione 
sempre più importante ciò che passa nonostante 
un dispiacere qualunque come un crampo freddo al petto 
questo vuoto terribile che confina con Dio

che se non sai dove andare 
la strada stessa ti condurrà

(Ian Twardowski, Come si chiama)

ATT 2024 2.indb   473ATT 2024 2.indb   473 04/11/24   11:4704/11/24   11:47




