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NOTA BIBLIOGRAFICA

A mani vuote.
Il prete, personaggio letterario

Maria Nisii

Tra i personaggi di carta e quelli reali esiste da sempre una tensione, che il
termine «romanzato» tende a svalutare. Le rappresentazioni esterne di un
fenomeno o di un ruolo possono invece contribuire alla riflessione, aiutan-
do a vedere cio che dall'interno non e percepito. E quello che qui intendo
offrire, scegliendo di occuparmi della figura del prete per come e stata
ritratta nella letteratura dell'ultimo secolo, perché la letteratura sa mettere
in luce dati dell'esperienza umana che non sempre si sanno notare con
altrettanta forza.

Un critico di Georges Bernanos sostiene che, nonostante la notevole
presenza del prete in letteratura, prima del romanziere francese questo
personaggio non fosse trattato in modo adeguato: «quando non c'entrano
le intenzioni malevole, ignoranti o caricaturali, il soggetto resta prigioniero
delle convenzioni. Fuori di queste convenzioni esso e tabu. Per timore re-
verenziale gli autori benpensanti riducono l'immagine del prete alle carat-
teristiche generiche della sua funzione nella societa. Autentici romanzieri
cristiani evocano le contraddizioni umane del sacerdozio» (Luc Estang).
Si puo non essere del tutto d'accordo con questa tesi, ma studiando con
attenzione la questione si nota una mancanza di equilibrio nel modo in cui
la figura del prete e trattata, la frequenza con cui e presentata, fino allo
slittamento contemporaneo che vira alla sua marginalizzazione.

In una raccolta di saggi degli anni Ottanta pubblicata con il titolo Preti
famosi. Nel romanzo, Ulderico Gamba scriveva: «Nessun periodo ha visto
apparire nei romanzi delle piu varie letterature una folla cosi numerosa
di preti, come quello che dal dopoguerra giunge fino ad oggi».' Allo sco-
po di offrire un minimo percorso storico, segnaliamo allora come la figura

1 U. GaMBA, Preti famosi. Nel romanzo, Piemme, Casale Monferrato 1987, 7.
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del prete faccia il suo ingresso nel romanzo del Settecento nelle vesti di
pastore protestante (II vicario di Wakefield di Oliver Goldsmith, 1700, e 11
monaco di Matthew G. Lewis, 1796), occupando poi uno spazio molto piu
rilevante nell'Ottocento, a partire da quel classico della letteratura italiana
che sono I promessi sposi, con le figure di don Abbondio, padre Cristofo-
ro e il cardinale Federigo, soprannominati con gusto cinematografico da
Gamba «il debole, il forte, il santo». In Francia la categoria e ben rappre-
sentata in due grandi romanzi di Stendhal, II Rosso e il nero e La Certosa
di Parma, di tono anticlericale, che ritraggono un corpo ecclesiastico poco
religioso e soprattutto interessato ai propri affari; invece ne I miserabili
di Victor Hugo la figura ideale del vescovo Myriel si prende cura del ga-
leotto Jean Valjean, a dispetto della visione fortemente anticlericale del
suo autore. Ancora in Italia correda i suoi romanzi di una galleria di preti
Antonio Fogazzaro, nelle cui opere attesta il desiderio di riforme radicali
nella Chiesa.

Nel primo Novecento inglese Gilbert Keith Chesterton crea il perso-
naggio del prete poliziotto con i romanzi gialli centrati su Padre Brown
(1911-1935) — di cui pare in parte debitrice la recente serie televisiva Don
Matteo —, ottimamente interpretato da Renato Rascel in uno sceneggiato
RAI del 1970, per la regia di Vittorio Cottafavi. A suo modo reazione cat-
tolica al raziocinio di Sherlock Holmes, 1'associazione del prete con 1'im-
magine del poliziotto ha il suo fondamento nella profonda conoscenza e
immedesimazione nell'animo umano, a cui di fatto il protagonista sente di
poter accedere. Il suo scopo ¢ la salvezza delle anime; trovare il colpevole
non ha quindi finalita punitive, ma redentive.

Appartiene ancora alla prima meta del Novecento La peste (1947) di
Albert Camus, del quale ricordiamo il gesuita Paneloux che vede nel fla-
gello un significato nascosto da riconoscere, lasciando ai tanti accorsi in
cattedrale per la preghiera la convinzione di essere condannati per una
colpa ignota. Dopo aver vegliato l'agonia di un bambino, egli pero cambia
profondamente, rinunciando a cercare un valore pedagogico nella piaga
che ha colpito duramente la citta. E la teologia negativa dell'autore, che
individua nella solidarieta umana 1'unica soluzione attingibile.

Oltre alla varieta delle rappresentazioni, il Novecento e un secolo mol-
to utile per la ricerca, in quanto segnato dalla revisione conciliare del mi-
nistero, una questione che resta a tutt'oggi problematica e che pertanto
emerge al cinema e in letteratura nei tanti personaggi che vivono la crisi di
identita e di ruolo. Nell'impossibilita di offrire un resoconto completo delle
opere letterarie che si sono occupate della figura del prete, ho scelto di
presentare una selezione di racconti che mi sono parsi meritevoli dal punto
di vista letterario e teologico. La scelta, che non segue necessariamente
'ordine cronologico di pubblicazione, risultera indubbiamente arbitraria,
ma ogni opera sara almeno 1'occasione per affrontare uno dei temi inerenti

456



NoOTA BIBLIOGRAFICA - A mani vuote. Il prete, personaggio letterario

il ministero. Ultimo, ma non per importanza, segnalo che, con 1'eccezione
di due autrici di area nordamericana, tutti i testi consultati sono stati scritti
da uomini, quasi tutti laici, un dato a suo modo significativo.

1. Ci voleva qualcosa di nuovo

Lo so, —ripeté lei con dolcezza. — Queste cose le so come un'altra: oltre tutto,
sono stata Figlia di Maria tempo fa... Non e questo. lo voglio dire che mi han-
no detto che delle volte ci sono casi particolari... diversi, e che allora si puo.
Voi non parlate mai di questi casi alla predica (e io vi capisco... Come no? Vi
capisco benissimo), e invece poi i casi ci sono. A me hanno detto cosi (Silvio
D'Arzo, Casa d'altri, Einaudi, Torino 2007 [orig. 1953], 19).

Scritto in una prima versione nel 1948, poi ampliata alcuni anni dopo, e
ancora dai curatori dell'opera dopo la morte dell'autore sulla base di datti-
loscritti e annotazioni autografe, questo racconto lungo e anche ricordato
per la definizione di Eugenio Montale di «racconto perfetto» non solo per
la forma, ma tanto piu per il tema «non ancora affrontato, che si colloca alle
soglie di una comunicabilita oltre la quale domina il silenzio». Quale sia
la questione su cui calava il silenzio a meta del secolo scorso e il suicidio,
pensiero attorno a cui si arrovella una donna, vecchia e stanca, che — dice -
fa «una vita da capra». A questo si arriva pero solo nelle ultime pagine,
perché prima quelle parole impronunciabili restano sospese, diventando
vero e proprio movente narrativo, quasi suspense da intrigo poliziesco. Per
il resto non capita quasi nulla, perché — come lo stesso D'Arzo afferma — «il
libro non ha intreccio, non c'e guerra, rivoluzione, niente amore; solo due
figure di vecchi in un povero paese di montagna».

Il protagonista e voce narrante € un anziano prete di un paesino del-
la provincia emiliana, «con una corporatura e una faccia alla Falstaff»,
che definisce se stesso «un prete per sagre», intristito dalla monotonia di
quella vita di paese, dove «difficilmente si piange» tanto che per i funerali
bisogna chiamare delle donne che lo fanno per mestiere. Arriva a disto-
glierlo da questo stato di torpore la comparsa di una vecchia che lava bian-
cheria e stracci in fondo al canale, fino a tarda sera e anche al gelo: i suoi
movimenti — «affondava gli stracci nell'acqua, li torceva e sbatteva su un
sasso: poi li affondava, torceva e sbatteva, e via ancora cosi» (p. 12) — tra-
smettono all'uomo tutta la fatica che dovevano causarle. Una sera la donna
compare in parrocchia, con una domanda imbarazzante: «E vero o no che
anche voi... si, la Chiesa... ammette che due che si sono sposati possono
anche dividersi, e uno e libero poi di sposare chi vuole?» (p. 18). Il prete si
inalbera e oppone l'invalicabile muro dottrinale, valido da «mille anni a dir
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poco». Lei pero lo guarda con condiscendenza: non e questo il suo proble-
ma. La questione che pone ¢ la validita della regola nei «casi particolari»,
se vi siano cioe situazioni in cui la regola non sia utile e di conseguenza
non vi sia peccato.

Quella sera la donna non dice altro, ma promette di tornare. Il parroco
sente la tristezza di non aver saputo capire e di essersi persino arrabbia-
to: «Ecco un prete in pensione oramai» (p. 20), pensa di sé. Per giorni e
settimane attende inutilmente la donna, sempre piu ossessionato da quel
segreto che non gli e stato rivelato. Decide quindi di andare da lei, nono-
stante il mormorio della gente curiosa, insospettita dal cambiamento del
suo fare. Una volta 1i pero la vecchia si ritrae: &€ convinta che lui non possa
capire. E a questo punto che egli trova le parole: «io avevo intenzione di
dirvi questo soltanto: che in due si cerca meglio, ecco tutto» (p. 44). E le
sue parole, questa volta, sono quelle giuste. Lei infine si apre e inizia a
raccontargli le sue giornate, una dopo l'altra invariabilmente sempre le
stesse, giornate di fatica e solitudine spezzate solo dalla compagnia di una
capra, a mangiare pane e olio e ammazzarsi di lavoro portando su e giu la
sua carretta con la biancheria da lavare al canale. «[...] ho fatto quel che
Dio dice di fare, e nessuno puo dir niente di me. Di grosso non ho mai fatto
niente. E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe anche farme-
lo, perché io non gli ho mai chiesto niente. Non 1'ho mai disturbato tanto
cosi in sessantatré anni a momenti. E non 1'ho mai avuta con lui; mai una
volta. Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco» (p. 46): quello che Zelin-
da, come si chiama la donna, ora vorrebbe sapere € «se in qualche caso
speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a nessuno, qualcuno
potesse avere il permesso di finire un po’ prima» (p. 47).

Il prete ha seguito ogni parola con la piu grande attenzione, certo che
la donna non avesse mai parlato cosi a lungo in tutta la sua vita. Eppure
alla fine non trova le parole che ci vorrebbero, parole nuove, parole solo
sue per una volta, parole adatte a quel caso speciale. Invece si sente goffo
e prova vergogna del fatto di conoscere tante parole, senza saperle mette-
re insieme nel modo giusto in quel momento. Lei se ne accorge e, delusa,
rientra a casa. L'uomo la tiene d'occhio per tre mesi, avvicinandosi al cana-
le. Ma i due non si parlano piu. A dicembre le prefiche sono nuovamente
assoldate, per Zelinda questa volta. Il prete sente di non aver piu niente
da fare in quel posto e prepara le valigie per tornare a casa, compiendo
quella che Giorgio Manganelli ha definito una «tragedia teologica». I due
vecchi hanno infine trovato la forza di lasciare quella vita in casa d’altri, un
mondo che era loro estraneo.
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2. Tutto e grazia

Ma cosa contano per noi le nostre possibilita, noi che abbiamo accettato una
volta per tutte la terribile presenza del divino in ogni istante della nostra po-
vera vita? (Georges BErNnaNos, Diario di un parroco di campagna, Oscar Mon-
dadori, Milano 2009 [orig. 1936], 7).

Ancora una parrocchia «divorata dalla noia» in un piccolo paese di
campagna. Noia e disperazione sono paragonate a una lebbra, «fermenta-
zione di un cristianesimo decomposto» e ragione del vuoto chiacchiericcio
attorno al giovane prete appena giunto alla sua prima assegnazione. Il
diario assolve cosi al compito che 1'uomo siimpone di riflettere senza timo-
re sulle proprie oscurita, sulle piccole e grandi prove di ogni giorno che il
temperamento ingenuo non lo aiuta ad affrontare prontamente. Come nel
racconto di Silvio D'Arzo, anche in questo e presente il tema del linguag-
gio religioso e della sua inadeguatezza. Il parroco ne e consapevole ma sa-
pra superarlo nei momenti di ispirazione, quando a parlare e a far parlare
gli altri sembra essere non tanto una capacita acquisita, quanto piuttosto
una dote inusitata proveniente da un'impellenza del cuore. «Sognavo di
dire loro, in quel linguaggio da bimbi che ritrovo con tanta immediatezza,
tutte le cose che devo tenermi dentro, che mi e impossibile esprimere dal
pulpito dove mi hanno raccomandato di essere prudente. [...] E poi mi sen-
tivo libero da quel timore quasi morboso che prende, penso, ogni giovane
prete quando gli vengono alle labbra certe parole, certe immagini che si
prestano al ridicolo, che sono ambigue e che, stroncando il nostro slancio,
ci confinano forzatamente in austere lezioni dottrinali, con un vocabolario
che sara anche frusto ma in compenso e cosi sicuro che non urta nessuno e
almeno ha il merito di scoraggiare, tanto & vago e noioso, ogni commento
ironico» (p. 24).

Per questo I'anonimo protagonista sogna di parlare nel linguaggio dei
piccoli rivolgendosi ai piccoli, ma il catechismo si rivela oltremodo delu-
dente: tra le bambine emerge presto la malizia, mentre nei bambini una
ribellione dai tratti quasi bestiali. In realta e in lui stesso che il prete avver-
te quella disposizione e che, in mancanza di parole piu calzanti, esprime
in un ossimoro: «E tutta qui la forza dei deboli, dei bambini: la mia forza»
(p. 52). Questa incredibile forza gli sara riconosciuta dalla contessa, al ter-
mine di una confessione imprevista: «Il ricordo disperato di un bambino mi
teneva distante da tutto, in una solitudine atroce, e mi sembra che un altro
bambino mi abbia strappata a questa solitudine. Spero di non offenderla
dicendole cosi. Lo ¢, un bambino. Che il buon Dio la conservi tale, per
sempre!» (p. 142).

I suoi superiori, nella figura del decano di Blangermont, non sembrano
pero stimare la «forza della debolezza» e richiamano il prete alla vigilanza,
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ricusando le giustificazioni a favore dei poveri e di conseguenza contro la
ricchezza: «Dio ci scampi e liberi dai santi [...]. Troppe volte sono stati una
prova per la Chiesa prima di diventarne la gloria [...]. Nonostante tutto, le
loro parole, il loro atteggiamento, persino il loro silenzio rischiano sempre
di essere uno scandalo per i mediocri, i deboli, i tiepidi» (pp. 57-58). Questi
argomenti non possono convincere il protagonista, che sente bruciante il
senso di ingiustizia sociale. Nonostante questo le parole del decano otten-
gono l'effetto di far meglio intravedere la luce che emana dal giovane e
inesperto presbitero. Un'impressione rafforzata dalla lotta quotidiana per
la preghiera, che il protagonista invoca con scarso successo: «I santi hanno
conosciuto questi cedimenti... Ma di certo non una simile sorda ribellione,
un simile astioso silenzio dell'anima, silenzio fatto quasi di odio» (p. 88).
Un tale silenzio sembra nondimeno associare i suoi momenti difficili alla
notte oscura dei mistici: «respiro, aspiro la notte, la notte penetra in me
da non so dire quale inconcepibile, inimmaginabile breccia dell'anima. lo
stesso sono notte» (p. 88).

Il prete si racconta, consapevole della miseria insuperabile delle pro-
prie origini, che ne hanno plasmato la tempra e forse persino la salute. Il
suo aspetto offre agli altri un'immagine di mansuetudine mista a tristezza,
soverchiata da un pallore che ne rivela la fragilita fisica. I dolori acuti,
che lo attanagliano con sempre maggiore frequenza col procedere della
storia, restano celati a tutti, tanto che i diversi sintomi della malattia sa-
ranno attribuiti al bere. Il vino caldo e zuccherato, in cui egli intinge pane
raffermo, e infatti tutto quello che il suo stomaco gli consente di ingerire,
ma per chi non sa niente del suo male e piu facile interpretare la costante
presenza di una bottiglia sul suo tavolo come un segno del proprio cedi-
mento. E, tuttavia, che il suo unico nutrimento siano pane e vino non puo
passare inosservato per una figura dai tratti umili nei quali molti scorgono
altro. All'apice dei vari segnali disseminati nella narrazione, arriva infatti
una lettera dalla contessa, che la sera prima, dopo una lunga confessione,
si e aperta al perdono e alla speranza. Il giovane parroco la inserisce tra
le pagine della Imitazione di Cristo, un piccolo gesto che potrebbe quasi
passare inosservato, ma che non manca di suggellare il personaggio in
un'aura cristica.

I1 volto scavato e mesto, dal colorito insalubre, ma dagli occhi fedeli,
ispira una fiducia inaudita a confronto della scarsa considerazione che ne
circonda la figura tra i parrocchiani. Ed e tale fiducia, che emerge con
forza maggiore nei momenti cruciali, a spingere alcuni ad aprirsi a lui
come non hanno mai fatto in vita loro: «L'angoscia che mi affligge e forse
contagiosa? Da qualche tempo ho l'impressione che la mia presenza basti
da sola a stanare il peccato dal suo rifugio, lo porti come alla superficie
dell'essere, negli occhi, la bocca, la voce...» (p. 126). La sua com-passione
diviene visibile nelle lacrime, che egli non puo impedirsi di versare quan-
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do il suo cuore e toccato dall'altro. Al contrario e assalito da una nausea
quasi incontrollabile di fronte all'opacita, alla menzogna e al vizio. La nau-
sea pero e anche uno dei sintomi della sua malattia, che gli causa spasmi
addominali sempre piu dolorosi, come se il dolore fisico fosse un tutt'uno
col dolore dell'anima.

Pur nella difficolta di comprendere il compito che gli e affidato nel mi-
nistero, pur nella debolezza costitutiva e nella sfiducia che suscita la sua
giovane eta e, anzi, proprio in virtu di quelli che sembrano i propri limiti,
il protagonista si incarna sempre piu profondamente come figura Christi (o
sancti) a mano a mano che si avvicina la fine: «Ho molto amato gli uomini
e so bene che mi era dolce questa terra dei viventi. Non moriro senza lacri-
me» (p. 236). Per questo, arrivata anzitempo la dipartita e senza un prete
a somministrargli I'estrema unzione, si lascia alle spalle le preoccupazioni
di questo mondo: «Cosa importa? Tutto e grazia» (p. 240), facendo sue le
parole di Teresa di Lisieux.

3. Compagni di officina

Per mesi e mesi egli aveva detto messa davanti ai suoi parrocchiani; no, non
davanti a loro: volgeva loro il dorso. I gradini, i chierichetti, una bassa can-
cellata lo separavano da loro. Qui, eccolo a faccia a faccia con questi, suoi
compagni di officina, di fatica, di rivendicazione. Hanno mani eguali. Anche
Cristo era vestito della stessa veste degli altri; camminava tra loro, non si rico-
nosceva che allo squardo (Gilbert CessroN, I santi vanno all'inferno, Longane-
si, Milano 1961, 284 [orig. 1952]).

Ancora di terra francese, scandito in undici capitoli incorniciati da im-
magini evangeliche, e il romanzo fenomeno di Gilbert Cesbron che im-
merge il suo lettore nell'esperienza del dopoguerra dei preti operai. Pie-
tro, il prete protagonista, e figlio di un minatore, che ogni giorno scende
«a scavarsi una fossa». Quando gli tocchera decidere della propria vita,
a differenza del fratello, Pietro non vorra seguirne le orme e tuttavia non
si allontanera da quello stile di vita ai margini, convinto che Cristo sia in
mezzo ai «poveri diavoli rotti di fatica» piu che nelle chiese. Dopo un bre-
ve episodio dell'infanzia, il romanzo ne racconta la vita a Sagny, sobborgo
parigino immaginario eppure riconoscibile in tanti sobborghi, come avver-
te l'autore nell'introduzione.

In una stanza della propria casa, situata in un vicolo cieco del quartiere,
Pietro celebra messa il giovedi «davanti a chi vuole ascoltare: gente scono-
sciuta, gente di passaggio venuta da altri quartieri, qualche volta da altre
citta. Dopo la messa, si pranza tutti insieme con le provviste che la maggior
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parte degli intervenuti ha portato. Si mettono il tabacco, le sigarette e i
fiammiferi sul tavolo: si discute; ognuno racconta i fatti suoi; ci si insolen-
tisce» (p. 55). E 'unico momento in cui Pietro indossa abiti clericali, ma
quelle celebrazioni sono poco canoniche, intessute soprattutto del dialogo
con i convenuti, perché con questi il prete condivide vita e preoccupazioni
di ogni giorno. Una vita dura, in cui non si sa quello che ogni giorno potra
riservare, perché l'imprevisto e sempre dietro l'angolo: alla porta di Pietro
infatti non si bussa, e chi entra ha mille bisogni: un lavoro, un posto dove
dormire, un boccone per placare la fame. Né le notti sono piu riposanti,
perché spesso occorre vegliare, come nel giardino degli Ulivi.

Lo aiuta nelle incombenze di ogni giorno Maddalena, che ha deciso di
votare la propria vita ad aiutare coloro che bussano alla porta della casa
di Sagny. Ma gli si fanno vicini anche altri personaggi, non sempre ben
disposti verso la religione e che tuttavia di Pietro condividono gli sforzi di
solidarieta, il lavoro in fabbrica, la disponibilita che egli offre con tutto il
suo essere. Eppure talvolta anche Pietro viene preso dallo sconforto: «La
piccina ha trovato posto nell'incavo della spalla; quel posto che nessun
essere amato occupera mai, nessuna donna, nessun fanciullo ammalato
[...]. "Questa piccola Chantal senza di me non sarebbe venuta al mondo,
e io non sono nulla per lei. E tutti coloro per i quali vivo, non sono nulla
per loro...". E la disperazione che torna di nuovo ad aggirarlo, ma vestita
d'amore, questa volta. [...] Pietro, sorridendo, dice definitivamente addio
alla felicita umana e serra tra le braccia la figlia degli altri» (pp. 150-151).

Si puo vivere con la coscienza della solitudine, abbracciata da Pietro al
pari di Maddalena, e quindi di fatto senza l'investitura di un ministero, ma
1 due sanno che la loro presenza crea una nuova fiducia negli vomini, ren-
dendoli piu propensi alla riconciliazione e a un senso di unita prima ine-
sistenti. Gente che imita il Cristo anche senza viverlo sacramentalmente.

Il linguaggio di padre Pietro e decisamente poco clericale, ma colpisce
per la verita che riesce a esprimere. Per lui la Chiesa é fatta dei volti di
coloro che egli incontra ogni giorno, un mondo che grida inudito la sua
disperazione ma tenuto distante da una societa che non sa rinunciare a
denaro, privilegi e comode abitudini. Per questo anche uno sciopero giu-
sto, ma duro da rispettare perché significa la fame, fallisce per mancanza
di solidarieta da parte di quell'altra parte dell'umanita. Uno scollamento
del mondo da se stesso, che causa la morte per disperazione di uno dei
personaggi, e la follia di un padre che si accanisce contro il figlio, massa-
crandolo di botte fin quasi ad ammazzarlo. Il primo, Giovanni, si apre le
vene e poi si distende sul letto con le braccia spalancate, come un crocifis-
so, che purtroppo Pietro raggiunge troppo tardi per potergli ancora salvare
la vita. Salvera invece quella del bambino, Stefano, contrattando con Dio il
successo della propria missione purché egli riabbia la vita.
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Se infatti fino a quel momento ha potuto fare quello che ha fatto & per-
ché il cardinale ne ha sostenuto la linea, mentre alla morte del prelato il
successore porra Pietro di fronte all'inefficacia del suo ministero, ovvero
come e percepito dal punto di vista della Chiesa ufficiale: prima di essere
operaio, egli e prete, e alcuni giorni si e astenuto dalla messa (quando se
ne riteneva indegno), inoltre da tempo non si confessa (perché troppo poco
preoccupato per sé€). E poi i conti non tornano: quanti battesimi, cresime,
matrimoni e presenze alla messa? La sua vita spesa per i «piccoli» appare
completamente travisata da chi guarda ai numeri e alla mera osservanza
della legge canonica.

Le tante frasi evangeliche, pronte a segnalare 1'impronta dell'operato
del protagonista, ne mostrano la preoccupazione di agire come discepolo
di Cristo. Senza certezze, la sua costante tensione & «Entrare nella lotta,
dalla parte dei piccoli, degli umiliati... Andare sino in fondo, senza pen-
sare a sé... E quello che ha fatto Lui, & quello che Lui farebbe oggi... E
stato perché Egli turbava l'ordine costituito che Lo hanno crocifisso: per
ragioni... politiche!» (p. 294), risponde quindi alle rimostranze del supe-
riore. Nondimeno viene allontanato, gli viene cioe tolto quello che aveva
gia offerto in cambio della vita di Stefano — ennesimo nome evocativo di
una vicenda originaria, che i personaggi incarnano nel tempo in cui sono
chiamati a vivere.

«Arrivare a mani vuote» e l'immagine piu ripetuta, l'inquietudine che
Pietro e poi anche il cardinale in fin di vita preservano in sé, l'orto degli
Ulivi per un prete, indicativa della preoccupazione di aver vissuto in au-
tenticita il ministero abbracciato. Il dramma tutto umano del desiderio di
una missione nell'inferno, tra i poveri del sottoproletariato che non trovano
posto nella societa. Un mondo dal quale spesso la Chiesa e stata lontana
e che l'esperienza dei preti-operai ha testimoniato nei luoghi di miseria e
fatica umana. Una Chiesa in uscita ante litteram.

4. Come il fuoco

Tre preti: tre visi casti, soprattutto puri, anche se velati da tormenti segreti.
Essi (pensava chi scrive questa storia, forse non senza ironia) sono coloro che
rappresentano Dio qui sulla terra; i ministri dell'Assoluto Inconoscibile che
ha creato dal nulla lo spazio-tempo; ed essi affermano d'esserNe i ministri e
addirittura di dominarLo fino al punto di spezzarNe la carne con le loro mani
e di cibarseNe. Stupenda pazzia! (Carlo Coccioi, II cielo e la terra, Rusconi,
Milano 1977, 236).
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La narrativa italiana ci ha fatto dono di una figura eccezionale di prete
grazie alla bella penna di Carlo Coccioli, autore che in tutta la sua opera
ha riservato uno spazio importante ai temi religiosi. Don Ardito Piccardi,
detto «prete santo» gia in vita, € il protagonista di questo romanzo, un altro
parroco di montagna, un giovane dall'aspetto piacevole ma dalla tempra
impetuosa e passionale, come il nome appunto rivela.

Uno dei tratti che caratterizzano don Ardito e la capacita di parlare
come se dicesse cose mai pronunciate fino a quel momento. Chi lo ascolta
percepisce qualcosa come un'ispirazione che ne guida il discorso dall'e-
sterno: «Soffrendo, io pensavo che nessuno mai aveva pronunciato la pa-
rola “regno” cosi. Cio che diceva, si faceva sulle sue labbra nuovo incre-
dibilmente» (p. 64). Ma soprattutto non si puo non notare che egli crede a
cio che dice e tutta la sua vita lo mostra: «Che cosa siamo, mi ripetevo, se
non fiammelle indebolite? Mentre lui € un fuoco. E concludevo dicendomi
che forse la ragione della crisi nella quale ci si dibatte e qui appunto: non
si crede abbastanza alle parole che pronunciamo. Dello spirito, ch'e una
montagna, s'e fatto una pianura monotona» (p. 79).

Sin da giovane don Ardito si distingue per la scelta controcorrente di
donare i beni ereditati. E per questa ragione che chiede di essere rimosso
dalla prima destinazione, una parrocchia a suo avviso troppo ricca, di una
ricchezza che renderebbe impossibile un'autentica vita cristiana: «Perché
cos'é una societa cristiana? E una societa di fuoco [...] Ma, questa quale
noi la vediamo, cos'e? Tepidezza, indifferenza, conformismo alle norme
comuni» (p. 32). Le sue parole sono dunque lame taglienti anche quando
si scagliera contro quel male che e la guerra, perché per qualcuno quella
guerra e un bene e va combattuta. E a questo «bene» anche la Chiesa e
chiamata a piegarsi.

E solo parzialmente controcorrente il frequente ricorso a Satana per
parlare del male, specie nella prima parte. E stato infatti durante un esor-
cismo che don Ardito ha scoperto la propria vocazione, mentre con Satana
lottera tutta la vita, fino alla pacificazione degli ultimi mesi quando accetta
il suo essere diviso. Nella seconda parte pero, anche il ricorso a Satana
perdera di vigore: il prete continua a sentirne la presenza, ma smette di
nominarlo: «il male si moltiplica. Noi lo chiamiamo Satana, noi preti; voi
potete chiamarlo: dolore. Non e che la negazione profonda, contro la qua-
le, d'istinto, lottiamo da millenni. Come possiamo evitarla? Ce lo hanno
insegnato: Liberaci dal male, Padre: pronunciando queste parole. Ed ope-
rando affinché il Padre ascolti le nostre parole» (p. 211).

Non sono solo gli altri a cambiare dopo averlo conosciuto, perché lo
stesso don Ardito diventa un altro dopo il suicidio di Alberto, giovane
omosessuale, che egli non ha saputo aiutare e forse suo malgrado ne ha
persino causato la morte: «ha scoperto che esiste una Parola, e s'e sentito
respinto da essa. Ha potuto accettarsi (accettare la propria natura) fin che
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ha creduto all'esistenza di un solo ordine umano; quando ha creduto alla
verita d'un ordine differente (il miracolo 1'ha obbligato a credervi), s'e tro-
vato in contraddizione, in stato di peccato: e s'e ucciso» (p. 148). Questa
morte rappresenta una vera e propria crisi vocazionale per il protagonista,
che dopo il funerale sceglie di lasciare la parrocchia. Don Ardito e pentito
di non aver spinto il giovane a vivere secondo la natura che sentiva in sé,
una natura fatta e voluta da Dio. Per questo infrange la norma canonica
per 1 suicidi e gli concede il rito funebre e la sepoltura cristiana: «Per la
terra ch'e dentro di me. Per obbedire alla voce di questa terra, faccio un
oltraggio al cielo. Ma & un oltraggio davvero? Me lo domando. Non crede,
padre, che il cielo qualche volta ami essere oltraggiato? Che vi sia una
gloria in taluni oltraggi?» (p. 150), si chiede il tormentato protagonista ri-
volgendosi al padre spirituale.

Negli anni successivi il suo rigore morale gradualmente cede e tutto gli
sembra meno rilevante. Non si tratta davvero di una svolta, egli invece e
in lotta perenne, nel tentativo di comprendere quale sia la via da scegliere
e attraversare, e in cui non manca di emergere il discorso sul femminile:
«Quanta ironia! Per esempio, le donne. Noi, privati di ogni attivita di sesso,
assistiamo a questo fatto: che le nostre piu attive sostenitrici sono le donne.
E d'altronde...» (p. 225). Sebbene qui a parlare sia un amico prete, don
Ardito sente in sé le tentazioni della carne, che rifugge martoriandosi il
corpo. La nuova coscienza ministeriale lo porta quindi a non giudicare le
trasgressioni della morale sessuale, che indubbiamente negli anni Trenta
e Quaranta erano ancor piu sovrastimate di oggi.

Il destino che incombe sul protagonista era gia presente nelle varie vi-
sioni e nei sogni disseminati lungo il racconto: una delle monache del mo-
nastero beneficiario dell'eredita della zia lo aveva sognato vestito di nero
e oro con una macchia di sangue al lato del cuore. Ed egli stesso sogna di
venire ucciso per Gesu da uomini col viso coperto da una maschera. Il suo
stesso vescovo gli dice che uno come lui «odora di sangue», per la parola
libera che allora come sempre € mal digerita da ogni forma di potere. Tale
sara dunque l'ultima vocazione, dare la vita perché altre vite non siano
uccise.

Anche il suo personaggio viene raccontato con diversi tratti cristici: «Il
primo motivo di cio che don Ardito provoca in me (in chiunque?) dev'es-
sere ch'egli porta ogni cosa alle conseguenze estreme. E amaro doverlo
ammettere, ma nessuno lo fa. E quando si trova uno ch'e capace di farlo
(che ha il coraggio di farlo), avviene che si resti smarriti; e poi lo si copre
di sputi, lo si combatte con tutto 1'odio della nostra inguaribile mediocri-
ta. O lo si mette in croce» (p. 108). E questo lato & specialmente presente
nelle ultime e intense pagine: «Sara disprezzato, gli sputeranno addosso...
come ho fatto io, lei ha visto, e 1'ho fatto per servirlo» (p. 307); «L'alba ci
trovo addormentati, salvo don Ardito, inginocchiato nel suo angolo, pre-
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gando, meditando, chissa. Nessuno veglio con lui; lo avra notato? Ma la
carne e debole» (p. 322).

5. A mani vuote

Provava soltanto una delusione immensa, perché doveva andare verso Dio
a mani vuote, senza aver fatto nulla. Gli pareva che sarebbe stato cosi facile
essere un santo! Ci sarebbe stato bisogno soltanto di un po' di freno e di un
po' di coraggio (Graham GreeNg, II potere e la gloria, Mondadori, Milano 1945
[orig. 1940], 272).

La vicenda raccontata si svolge negli anni Trenta del secolo scorso du-
rante la durissima repressione della religione cattolica perpetrata in Mes-
sico dal regime del presidente Calles. Gran parte dei personaggi rappre-
sentati nascono quindi dalle storie che l'autore ha ascoltato quando si e
recato in viaggio nel Paese; lo stesso vale per la figura del protagonista,
un prete alcolizzato, vissuto per anni in clandestinita, per il quale Greene
sirifa a una vicenda reale, pur fondendo i tratti dell'uomo con quelli di un
gesuita giustiziato senza processo.

Capire in quale modo vadano interpretati il potere e la gloria del titolo,
espliciti richiami alla dossologia recitata al termine del Padre nostro, pre-
vede come sempre la lettura completa del romanzo, sebbene l'obiettivo di
un buon romanzo sia lasciare al lettore domande inevase. Nel corso della
vicenda infatti queste parole compaiono a complicare oppure oscurare il
significato cristiano: «Se avessi il potere [...] In ogni villaggio dello Stato
prenderei un uomo come ostaggio. Se i contadini non denunciano 1'uomo
alla sua venuta, gli ostaggi sarebbero fucilati. E allora ne prenderemmo
degli altri» (p. 31), afferma il luogotenente della polizia, acerrimo nemi-
co della Chiesa cattolica. Ma troviamo anche altre occorrenze: secondo
il protagonista, egli, in quanto prete, non ha il «potere» di rinunciare alla
propria fede. Strettamente legato a questo potere, il tema della gloria e poi
connesso al ministero presbiterale e a come possa essere inteso quando
non e possibile esercitarlo.

In luogo di presentare la questione storica che fa da sfondo, la narra-
zione dissemina elementi utili a creare il contesto. I giovani che la storia
mette in scena non credono piu e guardano con scetticismo ai residui di
fede nei propri genitori: «Erano troppo giovani per ricordare i tempi passa-
tiin cuii preti vestivano di nero e portavano il collare romano, ed avevano
le mani soffici, superiori, condiscendenti» (p. 83). Il tempo poi non e piu
scandito dal suono delle campane e la chiusura dei negozi a mezzogiorno
della domenica non e che una «reliquia» dei tempi passati.
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Il protagonista si sposta furtivamente da un villaggio all'altro, pur sa-
pendo di mettere in pericolo coloro che accettano di nasconderlo. «Era un
cattivo prete, lo sapeva; la gente aveva un nomignolo per quelli del suo
genere: il prete dell'acquavite» (p. 80): e il suo continuo esame di coscien-
za, sempre piu impietoso. Egli sente tutta la propria indegnita, gravata dal
peccato imperdonabile di aver messo al mondo una figlia in un momento
di ubriachezza. Tuttavia di quel peccato egli non riesce a pentirsi: in parte
perché in quei tempi tante cose sembrano cambiare valore, ma soprattutto
perché egli ne ama il frutto, sebbene della bambina non possa prendersi
cura, costretto com'e a vivere in fuga.

Quando trova accoglienza, la protratta assenza di un ministro fa si che
la gente richieda da lui gli straordinari in battesimi, lunghe sedute di con-
fessioni e celebrazione dell'eucaristia. Un tale contesto riduce la figura
del prete a mero amministratore di sacramenti, come probabilmente a
quei tempi era piu normale interpretare il ministero. Il protagonista stesso
cosl intende la propria esistenza, provando in ogni modo a procurarsi vino
in tempi di proibizionismo, appunto per poter ancora celebrare messa. E
quando non puo farlo, le preghiere non gli sembrano sufficienti: «Non po-
teva piu sentire nessun significato in preghiere simili; 1'Ostia era un'altra
cosa: metterla tra le labbra d'un uomo morente, era come mettervi Dio.
Quello era un fatto, qualche cosa che si poteva toccare, ma questa era sol-
tanto una pia aspirazione» (p. 198).

Il prete affronta infine la sua ultima notte nella solitudine estrema della
propria miseria, e tanto piu senza aver potuto ottenere il beneficio della
confessione che l'unico prete ancora in circolazione gli ha negato per vilta.
L'acquavite, in cui ha affogato paura e impotenza negli ultimi anni, non
gli garantisce alcuna consolazione, mentre la lucidita della coscienza gli
rivela quello che avrebbe dovuto essere e solo desiderare: la santita. Pur
nella diversita delle situazioni, la prossimita della morte di questo prete
messicano sembra richiamare quella del parroco di Bernanos e quella che
vedremo nell'anziano presbitero di Ferrero: laddove é in gioco il ministe-
ro, ci si immagina questi uomini di Dio confrontarsi con la vocazione as-
sunta, l'autenticita con cui sono stati in grado di viverla, le ambizioni che
contiene e ilimiti del proprio operato. Gli autori li vedono tutti avvicinarsi
all'ideale di santita, che in vita era reso opaco dalla pochezza di ogni rea-
lizzazione umana.
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6. La spina segreta

Con gli adulti si ragiona, i bambini sono inerte vertigine, spazio senza confini.
«Lo so, mio Signore, che me 1li hai affidati per beffa» (Walter Siti, Bruciare
tutto, BUR, Milano 2018, 96).

Si tratta di uno dei romanzi piu recenti che abbia un presbitero come
protagonista, ambientato in Italia e scritto da un autore italiano, un dato
gia di per sé significativo. Don Leo e un prete di 33 anni alla sua prima de-
stinazione in una parrocchia di Milano, dove e chiamato ad affiancare un
parroco anziano, don Fermo; il protagonista pero e di Roma, citta che ha
lasciato ormai orfano e per fuggire dalla sua «spina». Il narratore invita il
lettore a empatizzare con il personaggio, verso cui molti parrocchiani pro-
vano una simpatia-attrazione di diversa natura, vuoi per la dialettica disin-
volta, vuoi per un'apertura inattesa sui temi cruciali della morale cattolica,
tanto che per molti di loro diventa punto di riferimento e amico fidato. In
diverse pagine prevale l'intensa e stordente vita parrocchiale, quasi senza
tregua; e tuttavia non mancano le riflessioni dell'uvomo di Dio che si inter-
roga su se stesso, sulle sue debolezze e sulla sua fede. Vi sono poi nume-
rosi richiami a testi biblici e magisteriali e a questioni dottrinali, indice che
la materia e stata trattata anche con un certo approfondimento teologico.

«Se c'e qualcuno che non puo permettersi di essere tradizionalista e
proprio il cristiano... riflettici, Sharon... i Farisei erano attaccati alle tradi-
zioni» (p. 59): don Leo si distingue per il tratto informale, eppure indossa la
tonaca «vintage», come la definiscono alcuni parrocchiani e come il testo
non manca di sottolineare in diverse occorrenze: «entra abbigliato con ca-
mice, casula e stola; la tradizione e i riti mascherano l'angoscia di un Re-
gno che tarda ad arrivare» (p. 21); «L'abito che porta e una rendita sicura
ma anche un'astronave che non gli consente di mescolarsi agli umani; da
adolescente sapeva solo di non volere cio che volevano gli altri» (p. 141).

In che cosa consista la «spina» di don Leo, ampiamente suggerita ma
mai esplicitata, si chiarira solo a romanzo inoltrato: sin dall'adolescenza
Leo si e sentito attratto dai bambini, un tabu per la nostra societa e un
trauma anche per lui quando lo scopre, da qui la balbuzie che riaffiora
ancora di tanto in tanto. Contemporaneamente ha sentito la chiamata al
ministero («Tu pero, mio Signore, devi dirmi perché io sono cosi [...] non
puoi cavartela con l'onnipotenza indecifrabile», p. 179), prendendo la de-
cisione di seqguirla a dispetto della condanna di cui e portatore. A questo
suo desiderio impossibile e maledetto cede una sola volta, con un bambino
di undici anni, che rivedra dodici anni dopo a Milano, dove 1'ha raggiunto
sperando nel suo aiuto nella ricerca di un lavoro.

Nella vita di don Leo ad un certo punto entra perd un altro bambino,
Andrea, di dieci anni, sensibile e dotato ma di fatto lasciato solo a se stesso
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da due genitori che si fanno la guerra. Alcuni amici gli chiedono di tenerlo
con sé al doposcuola; e Leo non ne e entusiasta ma accetta, pensando a
se stesso come alla «tana del lupo». Il bambino e provato dalla situazione
familiare giunta a estremi disastrosi, con un padre che lo usa come arma
contundente contro una madre perduta nel suo mondo vacuo. Disperato,
Andrea vorrebbe gettarsi tra le braccia di Leo, concedendosi sessualmente
perché questo e 'unico linguaggio che ha appreso in casa. Il prete, pero,
temendo per il piccolo e per il riaccendersi di un desiderio che ha tanto a
lungo tenuto a freno, lo rifiuta e lascia andare il piccolo a casa con tutto il
suo carico di disperazione. Quel rifiuto ne decreta infatti la fine, del bam-
bino e poi la sua di don Leo, in un epilogo tragico, che solo poteva forse
mettere fine a una vicenda personale ed ecclesiale di fronte alla quale egli
non trova altra soluzione che il sacrificio di sé.

7. Scoprirsi prete

Forse mi sta succedendo quel che non avrei mai immaginato: mi scopro prete
mentre la mia vita si spegne. [...] Ma non mi sono mai sentito tramite fra il
mondo e Dio come adesso che nel mio amore per l'uomo sono entrate 1'ansia
e la paura e, con esse, un'adesione alla sua fragilita e una partecipazione alle
sue incapacita che mi sono quotidiana rivelazione di segreti (Piero FERRERO,
Lettere ai romani, Garzanti, Milano 1998, 74-75).

Scritto mezzo secolo dopo I'epoca in cui € ambientato e con un titolo evo-
cativo, questo romanzo epistolare muove a partire dal viaggio di un prete
anziano allo scopo di accompagnare la salma di un altro prete nel suo paese
di origine. Da quel luogo pero don Sebastiano non si allontanera piu, e sara
per lui occasione di sondare la vita abbracciata fino alla vertigine.

A mano a mano che sente approssimarsi il fiato della morte, 1'anziano
prete si avvicina lentamente alla propria umanita tanto a lungo allontana-
ta, per timore delle insidie che potesse celare. Ed € una rivelazione, uno
sconvolgimento del cuore e dell'anima a cui non intende sottrarsi. L'amico
di Roma a cui scrive, tenta di consigliargli prudenza: «Lo sapete meglio di
me che il pericolo che corriamo in confessionale e quello di usare le nostre
tentazioni per assolvere con maggiore facilita e leggerezza e benevolen-
za» (p. 50). L'avvicinarsi all'umanita sua attraverso quella degli altri, dei
piu degradati e allontanati dal perbenismo sociale non e accettabile dal
piccolo mondo in cui ora si trova a vivere. Don Sebastiano tuttavia non
intende rinunciarvi e trova in questa scoperta un nuovo vigore per le pro-
prie energie quasi esauste: «L'ho visto e mi sono fermato per guardarlo.
Dov'era, dunque, la sua turpitudine? Ho sentito che devo credere nell'uo-
mo come nell'albero, per credere nell'angelo. E mi travaglia I'amarezza di
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non aver guardato prima a tanta meraviglia; a tal punto che penso ormai,
sempre piu spesso, che ho mentito a me e agli altri quando mi ostinavo a
chiudere gli occhi davanti a esso» (p. 57).

I preti del luogo, gia ritratti nella loro pochezza, sono ovviamente scan-
dalizzati dalla sua vicinanza alla gente di strada: «indottrina certi ragaz-
zacci, notissimi anche loro e giudicati dai piu irrecuperabili, ad una vita
dignitosa, dei veri predestinati alla galera; e quando dico che li indottrina,
intendo dire che spiega loro il Vangelo in termini del tutto improbabili,
quasi li considerasse i protagonisti di quello che vi si dice, un Vangelo
nel quale Gesu ama soltanto vagabondi e prostitute: e mi consentirete,
Eccellenza, che questo pud anche essere stato vero, ma se si parte da li...»
(pp. 62-63).

La solitudine della vita del prete, che l'anziano riconosce come mezzo
di separazione dal mondo, gli appare ora sterile. Vagando per le strade si
avvicina cosl ai «reprobi», portando per una notte un senzatetto ubriaco
nella sua stanza del seminario, affinché possa morire in un letto decente.
Un fatto che desta scandalo: un bestemmiatore in una stanza del semina-
rio! Quell'esempio grande e insieme inafferrabile blocca l'immaginazione
della gente e dei preti del luogo — «se e lui l'esempio nella immaginazione
della gente, noi chi siamo? Noi, che cosa diventiamo?» (p. 109) —, che ne
chiedono il ritorno a Roma.

Nell'ultima lettera prima di morire, don Sebastiano sembra offrire un
bilancio aggiungendo poche parole a quanto aveva gia scritto in prece-
denza, ma concludendo in modo lapidario: «Nessuno insegnera mai que-
sto a un prete, nessuno. Forse, lo potrebbe sapere da un poeta. Ma quale
prete puo chieder soccorso a un poeta?» (p. 127). Una frase dietro la quale
si nasconde evidentemente l'autore, che offre la via immaginativa per ri-
solvere le crisi di un ministero ai limiti delle possibilita umane e sempre
meno accettabile e comprensibile, dentro e fuori dai seminari.

8. Chi chiederebbe soccorso ai poeti?

Rimangono in parte enigmatiche le parole conclusive di don Sebastiano,
nato dalla penna di uno degli autori selezionati all'interno della grande
quantita di coloro che hanno scelto di trattare la figura del prete. Una se-
lezione che ha inevitabilmente escluso i personaggi raccontati al cinema,
alla televisione e, ultimamente, nell'auto-fiction che i preti-influencer han-
no adottato per sé.

Pur nella consapevolezza di aver lasciato indietro tanto, ho pensato
questo excursus con lo scopo di offrire anche la via letteraria alla grande
quantita di riflessioni che stanno sorgendo sul ministero ordinato e il suo
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ripensamento, in vista di una riforma ecclesiale avviata tramite 1'indagine
sinodale. Probabilmente non e il contributo piu atteso, data la marginalita
tradizionalmente riservata alla letteratura nell'ambito teologico. Cionon-
dimeno, come da me suggerito in altre occasioni e sempre piu sovente da
papa Francesco, la presa di parola degli artisti e un'offerta di significato
a cui guardare, perché ha qualcosa da dire dell'immagine che la Chiesa
offre di sé. Un specchio in cui guardarsi e guardare, in cui convergono de-
sideri e delusioni, interesse e indignazione.

I problemi sollevati mi paiono offrire molti spunti per l'attuale ripen-
samento, a partire dall'annosa questione del linguaggio ecclesiale spesso
inadatto e incapace di incarnarsi nella vita delle persone, un tema tra-
sversale trattato in molte opere e qui riferito in particolare nei racconti di
D'Arzo e di Bernanos. Un discorso ultimamente meno teorizzato, rispetto
a qualche decennio fa, e piu orientato dal fenomeno dei preti-social, alla
ricerca di una vita nuova per il vangelo, e non casualmente divisiva come
tutte le novita.

E poi interessante notare come la crisi del ministero in tutte le sue va-
rianti fosse gia presente in opere preconciliari, non casualmente di terra
francese, ma anche in Coccioli per la sua grande sensibilita al discorso
religioso, per quanto affaticato da una morale sessuale dalla quale egli si
e sentito escluso (l'autore era omosessuale). La crisi appare pertanto cifra
sintetica di un ripensamento costante, che tutti i protagonisti incontrati va-
riamente incarnano per interrogarsi sulla verita del ministero abbracciato
e della propria maggiore o minore inadeguatezza.

E non c'e crisi che abbia fatto tremare le fondamenta della Chiesa
quanto lo scandalo della pedofilia, una nuova e forse ancor piu profonda
scossa per I'immagine del prete dopo il cambio di passo conciliare. Secon-
do il podcast di Alvise Armellini e lacopo Scaramuzzi La bomba (2022),
la Chiesa cattolica di tutto il mondo ne e stata travolta, tranne 1'Italia e
nonostante le clamorose denunce. L'inchiesta Spotlight del Boston Globe
(al cinema II caso Spotlight di T. McCarthy, 2015) ha affrontato le storie di
abusi emerse nella diocesi di Boston ed e sempre negli USA che ¢ ambien-
tato il caso del cardinal Kurtwell nel quarto episodio della serie The Young
pope (P. Sorrentino, 2016). Tratta questo tema delicatissimo il romanzo di
Siti, che non indulge nei piu attesi dettagli scabrosi, ma che pure € in gra-
do di presentare la questione creando un personaggio travagliato sebbene
tutt'altro che indegno, davvero capace di avvicinare, per quanto possibile,
il lettore alla comprensione dell'incomprensibile.

Non ho dato grande rilievo al periglioso discorso sul sacro, che pure
avrebbe offerto molto materiale di riflessione, poiché tutti i romanzi sot-
tolineano l'aspetto con cui i presbiteri scelgono di presentarsi e la con-
siderazione di sé che emerge nelle relazioni con gli altri. Quel poco che
ho scritto, I'ho fatto scegliendo un romanzo inglese degli anni Quaranta
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che, data la distanza, rivela forse il necessario nello spazio consentito. La
questione dell'abito clericale appare inoltre nel romanzo di Siti, che non
casualmente e associato a un prete con un grande bisogno di celare la pro-
pria identita piu profonda. Mi pare significativo che siano tanti gli autori
che notano tale dato in tutta la sua problematicita, relegandolo piu sovente
alle figure giovanili (The young pope) e persino anticonvenzionali (il Don
Matteo televisivo).

Al dila dell'abito, una delle immagini su cui si concentra maggiormen-
te la scrittura letteraria e quella delle mani, riportata tra gli altri nel roman-
zo di Greene. Ma naturalmente presente anche altrove:

Le mani, mentre parlava osservai a lungo le mani: gracili, gialline, con la pelle
fra le dita quasi raggrinzita e i polpastrelli esangui e aridi. Povere manine [...].
Il liscio e fresco tatto del bicchiere colmo di vino, e lo scorrere delle dita tra i
fini lunghi capelli, e il conforto di un corpo di donna accarezzato e stretto... oh
quanto, quanto ignorate! Ma ecco, continuando a guardarle, le secche manine
ignare, I'ammirazione a un tratto e l'invidia si sostituirono alla pieta. Erano il
simbolo di qualche cosa di grande ed eroico, quelle mani. Dicevano il sacrifi-
cio di tutta una vita a un'idea.?

Questo brano appare quasi nel finale di un racconto di Mario Soldati
scritto negli anni Trenta, ove le mani rivelano in potenza quello che strin-
gono nell'atto della consacrazione eucaristica, avvalorando le rinunce che
il ministero richiede.

Su tali rinunce, in termini di solitudine, si soffermano in particolare le
vicende narrate da Coccioli, Cesbron e Ferrero, variamente declinate in
base alle conseguenze percepite: il don Ardito di Coccioli capisce che e ol-
traggio a Dio l'incapacita di capire e vivere la prossimita; il don Sebastiano
di Ferrero scopre l'autenticita del ministero nell'umanita sua e altrui, ov-
vero nella sempre maggiore vicinanza; e soprattutto padre Pietro, il prete
operaio di Cesbron, considera la sua vocazione una missione all'inferno, e
dunque massima adesione alla vita degli ultimi.

Non casualmente allora e sulle «mani vuote» che cade maggiormen-
te l'attenzione degli autori, un'immagine che ricorre spesso e persino nei
testi preconciliari, attestando la coscienza di una mancanza di potere e
dunque di una fragilita, quali segni identificativi della vita ministeriale.
Un'associazione che torna tanto piu stridente quando si guarda alla strut-
tura ecclesiale tutta, che autori come Greene, Coccioli o Cesbron in par-
ticolare si preoccupano di evidenziare nel contrasto che la storia ha reso
troppe volte evidente.

2 M. SorpaTi, L'amico gesuita, Mondadori, Milano 1979 (orig. 1935), 178.
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Infine mi pare che, laddove si riconosce un problema, non basti segna-
larlo, ma sia pure doveroso offrire un orizzonte di possibilita. L'ultimo ro-
manzo presentato vuole infatti essere una via a cui guardare, un richiamo
all'umanita come risorsa. E quale via migliore di una poesia per nutrire la
propria umanita? Una via indicata gia alcuni decenni fa dal teologo fran-
cese J.-P. Jossua, promotore della teologia letteraria, che tanto si e speso
affinché si imparasse a cogliere nella cultura (arte, letteratura, cinema) la
possibilita di uno spazio di confronto con il mondo, anche non credente,
di un dialogo intessuto su un terreno comune, esterno (ma non per questo
estraneo) al religioso. Tra i diversi obiettivi, Jossua aveva anche individua-
to la possibilita di sopperire alla perdita di senso del linguaggio cristiano,
dalla quale non casualmente sono partita.

Chiudo allora con un'immagine poetica, declinata in prosa e in versi,
offertaci da due tra i rari ministri che sembrano aver fatto propria tale pro-
vocazione. Raccontando la vicenda di Charles de Foucauld ne L’oblio di
sé, Pablo D'Ors identifica nel «tabernacolo vuoto» la descrizione del pro-
tagonista, come di qualcuno «in grado di contenere quanto vi e di meglio,
eppure privato di cid che si ama ed & sacro» (p. 265). E la privazione che
vivono i mistici, ma disponibile a chiunque desideri guardare al di la di se
stesso e delle tante crisi che la vita ci fa dono di attraversare. Perché e solo
in quel «vuoto» che Dio puo entrare. Ed € solo quel vuoto nulla che puo far
spazio al fratello.

Come si chiama cio che € innominato

come si chiama cio che ha colpito

questa tristezza che non unisce ma separa

l'amicizia o piuttosto l'amore impossibile

cio che corre incontro ed era separazione

sempre piu importante cio che passa nonostante

un dispiacere qualunque come un crampo freddo al petto
questo vuoto terribile che confina con Dio

che se non sai dove andare
la strada stessa ti condurra

(Ian Twardowski, Come si chiama)
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