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NOTA BIBLIOGRAFICA

Protagoniste marginali.
Scrittrici di Scrittura

Maria Nisii

Con un certo azzardo ma anche cogliendone la profonda suggestione, al-
cuni autori hanno sostenuto l'ipotesi che dietro il Cantico dei Cantici ci sia
una mano femminile.! E d'altra parte € una donna a dominare la scena per
i due terzi del libretto, «e lei a condurre le danze dell'amore, a tal punto
che l'uomo sembra quasi prendere forma grazie alle sue parole».? Natu-
ralmente non siamo interessati a discutere la solidita della questione dal
punto di vista storico-filologico, quanto a collegarvi il piu recente fenome-
no tutto letterario che vede il femminile riscattare per sé il ruolo autoriale
che la tradizione patriarcale le aveva sempre negato. Sono talvolta frutto
di un gioco irridente, talaltre di una presa di parola sempre piu autorevole
alcune opere apparse negli ultimi anni, di cui ora vogliamo dar conto.
Autore di origine ebraica, Moacyr Scliar ha pubblicato il romanzo La
donna che scrisse la Bibbia, unendo nella sua protagonista tuttii tratti del-
la diversita: donna, brutta e intellettuale. Una tale associazione, che non
lascia del tutto insensibili neppure ai nostri giorni, si rivela tanto piu scon-
certante nel contesto storico in cui Scliar 1'ha inserita, ovverosia 1'affollato
harem di re Salomone. Se tale premessa dovesse suscitare in noi il classico
rifiuto di fronte all'ennesima proposta editoriale che si presuppone sfac-
ciata e irriverente, aggiungiamo che il racconto non e per nulla ingenuo e
al contrario merita tutta la nostra attenzione. Anzitutto non si ammantano
pretese di storicita, esibendo il carattere finzionale sin dall'introduzione,
ove si produce una variante del tradizionale motivo del manoscritto ritro-

1 A. LaCoaqug, Romance she wrote. A hermeneutical essay on Song of Songs, Trinity Press
International, Harrisburg 1998; A. Oz — F. Oz-SALZBERGER, Gli ebrei e le parole, Feltrinelli, Mila-
no 2013; H. BLoowm, The book of J, Grove Presss, New York 2004 (citato nell'epigrafe del roman-
zo di M. Scuiar, La donna che scrisse la Bibbia, di cui si parlera piu avanti).

2 G. Ravasy, 11 linguaggio dell’amore, Qigajon, Magnano 2005, 41.
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MaRri1a Nisit

vato. In questo caso il testo rinvenuto e frutto dell'analisi psicanalitica che
basa la terapia sul ritorno dei pazienti a un lontano passato, in cui lo sto-
rico terapeuta li conduce in veste di guida. Andando a ritroso nel tempo,
una delle sue pazienti appassionata di lettura biblica si identifica con una
donna dell'harem di re Salomone che, iniziata segretamente alla scrittura,
finisce col diventare suo malgrado la redattrice del testo sacro.

Il pretesto dal quale trae origine il dattiloscritto e inoltre utile a evitare
un'eccessiva identificazione tra la protagonista e il tempo del racconto. Sti-
le contemporaneo della scrittura, riflessioni sul femminile e liberta di pen-
siero sono evidentemente della paziente, che con il suo alter-ego passato
condivide piu di un tratto, primo tra tutti la bruttezza: «Colei che vi parla
e brutta. Bruttissima. Brutta repressa o brutta infuriata, brutta frustrata o
brutta soddisfatta — brutta, sempre e solo brutta».* Quale sorta di compen-
sazione per l'accanimento della natura contro il suo viso, apprende |'arte
della scrittura dallo scriba del padre che la istruisce di propria iniziativa e
senza una ragione apparente o forse, come la giovane sospetta, per il desi-
derio di sovvertire 1'ordine costituito all'interno della famiglia del patriar-
ca. La scrittura dona pero alla ragazza una ragione di vita: «Non era solo
un testo quello che stavo producendo, era bellezza, la bellezza che risulta
dall'ordine, dall'armonia. Avevo scoperto che una lettera attira 1'altra, che
una parola attira 'altra, un'affinita che organizzava non solo il testo, ma la
vita, l'universo».* Una bellezza di segno diverso, ma capace di ristabilire
una nuova priorita delle cose.

Quando arriva l'emissario del re per richiedere la primogenita come
sposa al fine di consolidare 1'alleanza con il patriarca, la vita della ragaz-
za subisce una svolta. E tuttavia la condizione di isolamento in cui aveva
vissuto nel villaggio natio non cambia, perché nel palazzo reale trova una
nuova e non meno profonda solitudine, aggravata dalla dorata schiavitu in
cui e stata rinchiusa. Senza speranza di ottenere le attenzioni del re della
cui avvenenza ella subito si invaghisce, ma dal quale non e ovviamente
ricambiata, la giovane e costretta a condividere il tempo con centinaia di
spose e concubine che vivono nell'attesa di essere chiamate dal re, se-
rial husband, che di soddisfare 1'harem si fa un dovere prima ancora che
un piacere. Lei invece teme di veder consumati 1i i suoi giorni senza la
speranza di essere mai convocata nel talamo regale per via dei suoi tratti
sgraziati. Con quale criterio Salomone scelga le donne che accompagnano
le sue notti non e noto a nessuna di loro — «Le sue preferenze rimanevano
misteriose come quelle del Signore»® —, ma ciascuna deve tenersi pronta

3 M. ScLiAR, La donna che scrisse la Bibbia, Voland, Roma 2011, 20.
4 Ivi, 43.
5 Ivi, 81.
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sempre. La chiamata avviene nel cuore della notte e non ci si puo sottrarre,
foss'anche per ragioni di malattia.

La nuova venuta si crogiola nei suoi pensieri malinconici, ma in quei
luoghi una donna che pensa non e ben vista: «Pensi troppo, mi diceva
[I'incaricata dell'harem]|, per questo sei cosi brutta, le idee che ti vengono
ti fanno aggrottare la fronte e le labbra, strizzare gli occhi, e il tuo viso
e sempre piu segnato. Rilassati, divertiti, dedicati a cose piu frivole ma
gradevoli, vedrai come migliorerai, almeno un po’, quanto basta, forse,
per non spaventare il re».® Invece di aspettare invano, escogita quindi un
piano: far leva sul disappunto delle donne allo scopo di suscitare in loro un
senso di solidarieta per il comune destino di oppressione. Pensa persino
di scrivere una «carta dei diritti» per queste vittime del sesso, affinché si
stabiliscano delle regole e un numero minimo di accoppiamenti dovuti a
ciascuna. Il suo fervore fa leva sull'intero gineceo: «Basta essere trattate
come oggetti sessuali! [...] Per una totale uguaglianza dei diritti sessuali.
D'ora in avanti il re dovra accettare tutte noi!».” E quando proclama che il
sovrano dovra iniziare da lei, perché se riceve lei cadra ogni obiezione, le
altre sono presto persuase. Messo alle strette dalla rivolta dell'harem, il re
e costretto a cedere, ma quando provera a fare il suo dovere con la sposa
sgraziata, sperimentera per la prima volta la regale impotenza e abbando-
nera la giovane alla sua infelice verginita.

Tutto l'antefatto — anche divertente e quasi un dramma dell'assurdo —
assolve allo scopo di arrivare alla scoperta delle nascoste doti di scrittrice:
la ragazza medita infatti vendetta, decidendo di far pervenire al padre
uno scritto che gli riferisca il suo destino di sposa insoddisfatta. Natural-
mente la lettera viene intercettata e fatta pervenire al re, il quale, invece
di condannare l'atto, inaspettatamente loda la sposa per l'insolita bravura,
chiedendole di occuparsi della stesura di un'opera che racconti la storia
del popolo: «Voglio che tu parli dei nostri patriarchi, dei nostri profeti, dei
nostri re, delle nostre donne. E voglio un racconto bello, scritto bene come
la lettera inviata a tuo padre. Voglio un libro che sia letto dalle generazio-
ni con rispetto, ma anche con incanto».? A lei che avrebbe voluto esserne
I'amante, Salomone propone il ruolo di scriba, ma poiché nelle sue parole
ha lasciato intravvedere la possibilita di nuove chance per il futuro, la gio-
vane si convince ad accettare. Dieci anni prima l'opera era stata affidata
a un gruppo di anziani, che avevano passato tutto quel tempo a discutere
senza potersi accordare sulla versione finale. Ora tocca a lei.

5 Jvi, 88.
7 Ivi, 92.
8 Ivi, 119.
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Da dove iniziare? - si chiede la giovane. E perché Dio e non Dea?: «non
potevo cominciare il grande libro montando un caso, tanto piu con il mio
patrocinatore».’ La novella scrittrice si sente trascinata in uno stato di follia
euforica mentre si immerge nel lavoro, offrendo a se stessa persino ragioni
per non indugiare nei dettagli: «La sintesi era essenziale per imporre ri-
spetto»'’. Ma quando arriva alla creazione del primo uomo e della prima
donna emergono nuove obiezioni: «La storia della costola mi sembrava,
a dir poco, una sciocchezza, o forse un affronto, data la modestia di quel
pezzo anatomico. Decisi di correggere tali equivoci, mobilitando a questo
fine le mie fantasie. Dopo essere stati creati, il primo uomo e la prima don-
na si innamorarono follemente 1'uno dell'altra e trasformarono 1'Eden nel
palcoscenico di una passione travolgente».'! Per quanto molto seducente
e per quanto ecciti gli anziani, il racconto viene invariabilmente censurato
e la ragazza riassestata in piu pacati confini, vincolando il suo testo al veto
dell’autorita maschile. Dalle sue stesse mani esce quindi la versione che
vuole la donna responsabile della caduta, il femminile assente dalla prole
primigenia e il primo spargimento di sangue. La ragazza vorrebbe almeno
far notare alcune incongruenze del racconto, ma per tutta risposta si sente
dire: «Scrivi e non fare domande».'?

Non riveleremo il seguito per non dispiacere a quei lettori che soffrono
la conoscenza anticipata del finale, ma riteniamo che gli elementi emersi
siano gia sufficienti a mostrare il tono del racconto. Ironico e impertinente
con misura, ma soprattutto efficace a mettere il dito nelle molte piaghe
presenti nel testo biblico e in specie nella sua lettura tradizionale e fonda-
mentalista che — solo per fare un esempio — ha letto Eva come un perso-
naggio reale e non mitico, attribuendole colpe inespiabili, oltre a farne la
responsabile della caduta del maschio. Nel romanzo di Scliar si suggeri-
scono grandi questioni con sorniona levita, come solo la letteratura sa fare,
mentre il gusto narrativo tutto ebraico fa il resto. Tra i revisori anziani che
Salomone impone alla giovane, uno tentera di violentarla — richiamando
la storia di Susanna. E se la protagonista non ha l'avvenenza dell'altra, la
sua scrittura ha ugualmente saputo risvegliare i sensi dell'uomo troppo
a lungo sopiti. Uno dopo l'altro i personaggi maschili cadono tutti nella
trappola che la lettura contemporanea svela fin troppo facilmente: Salo-
mone e presentato come Signore delle sue donne, tanto da chiamarle in
piena notte, «come un ladro»; e il racconto centrato sull’harem regale ci
ricorda come vi si sorvoli troppo facilmente nelle letture ecclesiali. L'autri-

9 Ivi, 127.
10 Jvi,

1 Ivi, 129.
2 [yi, 142.
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ce decide quindi di fare giustizia, concludendo la vicenda che la riguarda
personalmente con la formula lapidaria: «Il re Salomone amo molte donne
straniere» aggiungendo, come presa da forza profetica: «il Signore si irritd
contro Salomone perché questi aveva sviato il cuore dal Dio di Israele che
gli aveva ordinato di non seguire déi stranieri».'

Se questo primo romanzo € completamente centrato sul tema esposto
in apertura, molti altri trattano in modo piu o meno ampio il ruolo accor-
dato al femminile nel testo sacro. E di nuovo dal fronte ebraico, questa
volta da parte di un'autrice, Naomi Alderman, che arriva la critica sottile
al rito delle acque amare a cui venivano sottoposte le presunte adultere.
La storia della moglie di Caifa ove € inserita € dunque anche un pretesto
per raccontarla (o ricordarla) in tutta la sua terrificante verita storica: «Un
uomo puo avere piu di una moglie, ma una moglie puo avere solo un ma-
rito. E cio significa che, se a un uomo capita di desiderare o di conoscere
una donna oltre a sua moglie, puo semplicemente prenderla come nuova
moglie e tutto andra a posto. Ma una donna deve essere fedele solo a suo
marito: questa e la legge di Dio. Pertanto e giusto che un uomo sorvegli
la propria moglie, per assicurarsi che non abbia modo di smarrirsi. Lui,
dopotutto, I'ha comprata dal padre con un contratto scritto, e deve sentirsi
libero da ogni dubbio riguardo la purezza della sua proprieta»." Nella
finzione narrativa, la moglie del sommo sacerdote e stata con ogni proba-
bilita infedele al marito e nondimeno la pozione amara non ha effetto sulla
femminea tenacia di cui l'autrice 1'ha dotata. Al pari di Scliar, Alderman
e tutt'altro che una sprovveduta in fatto di competenza biblica e il suo ro-
manzo, Il vangelo dei bugiardi, € anche un testo storico ben documentato.

A nostro avviso non si tratta di operazioni ideologiche, non almeno in
senso rivendicativo come le si potrebbe facilmente etichettare, bensi della
messa in luce di quei tratti del racconto fondativo su cui e piu facilmente
caduto il silenzio. E noto infatti I'interesse che sta emergendo negli ultimi
decenni per i tanti elementi problematici presenti nella Bibbia, in primis
la violenza dispiegata nelle sue tante forme.'® Far riemergere dal sottosuo-
lo la soggezione del femminile, a cui anche le religioni si sono volentieri
prestate, appoggiandosi a racconti o versetti isolati non abbastanza conte-
stualizzati, diventa in questo senso un atto di verita di cui la letteratura ci
fa dono. Ma la presa di parola delle donne non & necessariamente mirata a
riletture in senso femminista o a occupare spazi inediti, rivelandosi talvol-

3 Ivi, 201-202.

4 N. ALpermaN, II vangelo dei bugiardi, Feltrinelli, Milano 2014, 171.

5 M. Nist, Cesoie teologiche presso i fiumi di Babilonia, blog Scrittori di Scrittura, 8 otto-
bre 2022, https://scrittoridiscrittura.it/senza-categoria/cesoie-teologiche-presso-i-fiumi-di-ba-
bilonia
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ta persino poco interessata al marchio patriarcale delle storie canoniche.
Molto semplicemente oggi anche le donne scrivono e talvolta pure riscri-
vono, contribuendo a un filone ormai alquanto consolidato.'

Un'operazione decisamente temeraria € quella intrapresa da Amélie
Nothomb, che in Sete (Voland, Roma 2020) racconta l'ultima parte della
vicenda evangelica azzardando il punto di vista piu difficile di tutte le ri-
scritture, quello del suo protagonista. E il racconto a cui ha posto mano sa-
rebbe persino all'origine del suo lavoro di scrittrice, nonostante arrivi dopo
molti anni e un successo ormai consolidato prima di cimentarsi nell'impre-
sa. La scelta narrativa cade quasi inevitabilmente sull'umanita di Cristo,
vissuta in un corpo sensualmente aperto e recettivo, a cui gia il titolo vuole
alludere. A dispetto del maggior spessore donato ai personaggi di Mad-
dalena e della madre, l'insoddisfazione dell'autrice ricade soprattutto sul
modo in cui Gesu e raccontato, vantando — come altri e altre prima e dopo
di lei — la proposta di una via piu capace di intercettare il lettore odierno.
Una pretesa non piccola dal risultato per nulla disprezzabile, specie tenuto
conto della complessita dell'impegno assunto.!”

Sul fronte cattolico, Mariapia Veladiano e un esempio di perfetto equi-
librio tra la messa in luce di alcuni nodi irrisolti e l'aderenza al dato fissato
dalla tradizione. Tra i suoi romanzi ricordiamo Lei (Guanda, Parma 2017),
riscrittura mariana in cui la scrittrice teologa da la parola alla madre di
Gesu, in questo caso ovviamente non per sottrarla all'irrilevanza, ma per
donarle almeno quella tridimensionalita che il racconto evangelico le ha
negato. Questa Maria e una protagonista assoluta, ben al di la di quanto
la narrazione potrebbe di per sé necessitare, sottolineandone angoscia e
ossessioni per il destino del figlio, in un ruolo materno in cui, cosi descritto,
forse non tante donne di oggi si riconoscono. Nonostante il risultato sia
meritevole, non pare emergano riflessioni critiche sulla rappresentazione
del femminile che la figura scelta si sarebbe ben prestata a trattare.'®

Ancora centrato sulla figura della madre di Cristo e II testamento di
Maria di Colm Téibin,' scrittore irlandese di fama, il quale presenta un
personaggio profondamente difforme dalla tradizione, che arriva fin a con-
testare la scrittura evangelica: «So che ha scritto di avvenimenti che né lui
né io abbiamo visto»,* dice riferendosi con ogni probabilita al discepolo
amato. Invece il suo «testamento» e tutto centrato sul Golgota, dove il do-

16 Cf. Eap., L'apocrifo necessario. Sul riscrivere. Bibbia, teologia, letteratura, Effata, Can-
talupa 2022.

7 Eap., recensione in Archivio Teologico Torinese 29/1 (2023), 226-231.

8 Eap., recensione in Archivio Teologico Torinese 25/2 (2019), 233-238.

19 C. TomiN, Il testamento di Maria, Bompiani, Milano 2014. Testo adattato a versione tea-
trale da Marco Tullio Giordana nel 2015.

20 Ivi, 9.
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lore e la paura si fondono in una disperazione cupa e senza sbocco, che
continuera ad accompagnarla negli anni a seguire come un'ombra di ma-
ledizione che le rende la vita insopportabile. Per lenire la fatica della soli-
tudine dopo la perdita del figlio, Maria si reca con una vicina al tempio di
Artemide: «Osservai la statua dell'antica dea, che aveva vissuto piu di me,
visto piu di me e sofferto piu di me. Respirai profondamente per dire che
avevo accettato le ombre, il peso, 1'oscura presenza che avevo incontrato il
giorno in cui vidi mio figlio legato e insanguinato, quando lo udii gridare
di dolore e quando pensai che non poteva succedere nulla di peggio. Ma
mi sbagliavo».?!

Il suo racconto sul figlio € misto di tenerezza e sconcerto, per cui egli
aveva la «rarissima capacita [di] stare da solo senza patire la solitudine,
guardare una donna come fosse sua pari»,? mentre quando era con i di-
scepoli «imponeva il silenzio e cominciava a rivolgersi a loro come se fos-
sero una folla, con un tono di voce falso e pomposo».? Quello che sta suc-
cedendo lontano da Nazaret viene a saperlo da un conoscente di vecchia
data, un certo Marco di Cana, il quale le riferisce episodi evangelici sine
glossa, per avvisarla del pericolo che incombe sul figlio e sollecitarle un
intervento. Di conseguenza il matrimonio di Cana, dove lei decide di rag-
giungerlo, non rappresenta piu 1l'inizio dei segni sollecitato dalla madre,
bensi la sua sconfitta nel farsi ascoltare da colui che vorrebbe proteggere.
«Cosa ho da fare con te, o donna?»* esprime pertanto il pubblico rifiuto ad
assecondare la sua proposta di fuga.

Irriconoscibile come ogni figura mariana rielaborata affinché risulti piu
di una presenza dolorosa e silente, inaccettabile perché piena di dubbi e
non di grazia, disturbante per chi ne attende la fede inamovibile al Dio
d'Israele che in questo racconto si converte in devozione per Artemide.
Perché Toibin abbia scelto di darle un volto tanto diverso dalla tradizione
iconografica e popolare e una risposta che solo il lettore puo dare, rac-
cogliendo la voce di questa Maria madre che, al pari di tante madri, non
comprende né ascolta il figlio oltre a non essere da lui ascoltata. Uno scavo
nel tema della maternita posta di fronte a un dramma inaudito. Il Golgota
infatti e qui trauma e rivelazione, uno strappo con la vita, il passato e la
propria identita. Per questa Maria, Gesu non e altri che suo figlio. Nessuno
e profeta in patria, ma neppure in famiglia — pare voler sostenere l'autore,
senza nulla togliere alla figura umana di questa donna, un'altra ribelle
della versione canonica fissata nelle Scritture.

2 Ivi, 17.
2 Ivi, 14.
% Ivi, 20.
2 Ivi, 47.
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Deviando lo sguardo su altri fronti, ma ancora tenendo puntato il dito
nella piaga androcentrica lo proponiamo la lettura di Hagar, il nostro capi-
tano di Igiaba Scego,? uno dei racconti promossi dal progetto «Scrittori di
Scrittura»,?® dove la poligamia dei patriarchi si intreccia curiosamente con
il flagello delle spose bambine nella Somalia dei nostri giorni. Una storia
capace di attualizzare quella biblica, dove la schiava che ha donato ad
Abramo il suo primogenito diventa una giovane appartenente a una tribu
che la rende di fatto schiava, costringendola a sposarsi. Doverosamente
introdotto da una biblista, gia il racconto della Agar originaria assume un
tono meno conosciuto, evidenziando la passivita del patriarca nelle tra-
me tutte femminili che vedono protagoniste assolute Sarai e la schiava
egiziana nella fase piu delicata per una donna di quei tempi, la pena per
la sterilita dell'una e la maternita come riscatto dell'altra. Il racconto di
Scego punta pero sull'oggi, segnalando come in alcune parti del mondo
continuino a esistere delle Agar, non meno assoggettate al bisogno, con
la significativa differenza che le protagoniste somale hanno trovato una
via di riscatto nello sport, illudendosi di realizzare in questo modo il loro
affrancamento.

L'infelicita oscurata della schiava egiziana diventa qui visibile, pur nel
goffo tentativo di celarla sotto 1'abito del fidanzamento, mentre le catene
della schiavitu antica riappaiono nel «ferro» che le ragazze sono costrette
a indossare fuori casa, per difendersi dalle gang. Il parallelismo tra le due
Agar arriva quasi con violenza, nel gesto di una Bibbia lanciata sul grembo
dell'amica che si dispera per quel matrimonio. Chi gliela fa atterrare ad-
dosso vuole richiamare le origini del nome come marchio di schiavitu, che
non lascia scampo alla miseria e alla fame al di la del matrimonio. «Con
tutto il rispetto per la Bibbia, ma il finale di questa storia lo voglio cambiare
[...] la gente non deve prendere quelle storie alla lettera. “Sono metafore.
Dio e al di la di ogni cosa. E la mia Hagar non e una schiava"»,*” grida la
giovane indomita. Agar ha sempre e ancora bisogno di essere salvata, e
oggi l'angelo del Signore puo celarsi anche nelle vesti inedite di una gio-
catrice di pallamano.

In quanto punto di intersezione di tre tradizioni monoteiste, la figura di
Agar e stata oggetto di numerose rivisitazioni da parte del mondo ebraico
con i midrash, di quello musulmano con gli hadith e di quello cristiano con
la teologia womanist. Queste e altre riletture sono presenti nella raccolta

% 1. Sceco, Hagar, il nostro capitano. La schiava di Abramo, Effata, Cantalupa 2019.
% Recensione del progetto iniziale in Archivio Teologico Torinese 23/1 (2017), 195-206.
% Ivi, 54.57-58.
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di saggi curati da Letizia Tomassone, Figlie di Agar.” Se infatti il midrash
(Bereshit Rabbah XLV) vuole che Agar sia una principessa, figlia del fa-
raone che la dona a Sarai dicendole: «E meglio che mia figlia sia schiava
in questa casa che non padrona in un'altra», il personaggio biblico gia
possedeva un'inedita capacita di stare di fronte alla manifestazione della
presenza divina. Una manifestazione che solo raramente nella Bibbia e
rivolta alle donne, e che la vede altresi sola rappresentante femminile a
ricevere la promessa di una discendenza, al pari di Abram e degli altri
patriarchi; infine e ancora lei 1'unica madre a cercare una sposa per il fi-
glio.? Mai nominata nel Corano, come tutte le altre donne ad eccezione di
Maria, la tradizione islamica recupera questa figura facendo risalire alla
radice hagara (emigrare, allontanare), di cui € composto il suo nome, due
esperienze fondanti dell'islam: la higra (Egira) e lo Hajj (Pellegrinaggio).
Alcuni hadith la ricordano come la sposa di Abramo, assieme a Sara, e
basano i sette percorsi tra due colli, che vanno compiuti nei pressi della
Ka'ba, sul ricordo della corsa di Agar, presa dall'ansia di veder morire
Ismaele (hadith 3364).*° Su questa figura alcune donne musulmane stanno
quindi rifondando una nuova presa di coscienza dei ruoli di genere.* L'e-
segesi womanist mostra invece come questo personaggio abbia catalizzato
le speranze di donne e uomini di colore ridotti in schiavitu: a differenza de-
gli altri personaggi sulla scena, Dio la chiama per nome, e «l'unico essere
umano ad aver osato nominare la Divinita» ed € una schiava non ebrea, la
cui fuga fa di lei la prima donna nella Bibbia a liberarsi dall'oppressione.
Il valore assegnatole viene purtroppo contraddetto dall'attribuzione del
nome al figlio da parte di Abramo, ma appunto in tale discrasia e a dispetto
del suo ruolo «surrogato», Agar risulta centrale: «i poveri complicano la
storia della salvezza chiedendo di esservi inclusi».*?

Spostiamo ora l'attenzione su un nuovo fronte, in cui la gia citata au-
trice italo-somala di Hagar, il nostro capitano e una delle firme: La Paro-
la e i racconti. 16 scrittrici leggono le parabole dei vangeli, un progetto
promosso dalle autrici di Donne Chiesa Mondo, mensile dell' Osservatore
romano.** Nonostante il protagonismo femminile quasi assoluto dei rac-

% L. TomAssoNE, Figlie di Agar. Alle origini del monoteismo due madri, Effata, Cantalupa
2014.

2 E.L. BartoLiNt, Al di Ia delle apparenze. La vicenda di Hagar fra intraprendenza e lacri-
me, in TomassoNg, Figlie di Agar, 39-56.

30 Hadith riportato in TomassoNg, Figlie di Agar, 67-70.

31 J. Guarpl, Hagar o dell’agentivita femminile nell'Islam, in TomassoNg, Figlie di Agar,
81-94.

32 P. OtTONE, II punto di vista womanist su Agar, in Tomassong, Figlie di Agar, 95-128.

3 La Parola e i racconti. 16 scrittrici leggono le parabole dei Vangeli, LEV, Citta del Vati-
cano 2022.
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conti, anche in questo caso le donne messe in scena non vantano parti-
colari diritti o riconoscimenti, limitandosi ai ruoli pit o0 meno classici di
figlie, madri, maestre, fidanzate, domestiche, mogli (sagge), sorelle. Meno
consueta delle altre €, ne Il lusso dell'imprevisto di Tea Ranno, una figura
di donna appartenente al bel mondo che, incapace di reggere una vita di
apparenze, fugge riducendosi a mendicare qualche soldo per non morire
di fame sulle panchine dove soffre il freddo e le botte dei matti nella notte.
La sua storia e intesa a illustrare la parabola dei lavoratori della vigna, in
cui la protagonista in un risvolto della vicenda assolve al ruolo dell'operaio
dell'ultim'ora, per il suo essere invisibile e inaccettabile, come ogni per-
sona che ha perso un volto pubblico: «non ha fatto domanda di partecipa-
zione, non ha osservato la burocrazia, le regole, il tempo, la mercede...».%
La sua salvatrice e una donna anonima che le offre un bagno per lavarsi e
una colazione semplice prima di scomparire nel nulla. Eppure anche per
questa figura nel finale si suggerisce un di piu: «Dio come sorride!».*

Altrettanto insolite sono le vesti in cui appare il Buon samaritano ne
L’occasione di Carola Susani, in cui il ruolo del ferito e incarnato da una
donna che sul pullman trattiene a fatica il dolore per una lacerazione alla
cornea procuratale dal figlioletto di pochi mesi. Quando pero si sente pal-
peggiare da un uomo che approfitta della folla per strusciarsi contro il suo
corpo sfinito, cede alla sofferenza fino a quel momento trattenuta e gri-
da. Solo in quel momento allora chi ha approfittato della sua debolezza si
accorge del volto sofferente e si fa soccorritore, sulla scia dell'altrettanto
improbabile salvatore della parabola evangelica.

Ancora immerso nella contemporaneita e il racconto di Viola Ardone:
ove l'evangelica zizzania diventa un hater professionista, che gode a in-
fangare innocenti insinuando il dubbio sulla loro probita, ma che possiede
il «talento» di rendersi invisibile: «nessuno saprebbe associare i miei occhi
al loro dolore. Eppure a loro ho dedicato le mie giornate e piu spesso le
mie notti».*® Di poesia domestica é invece intessuto il racconto intimo che
riemerge da un ricordo infantile quando l'impasto per il pane, rituale dei
venerdi accanto alla madre, lievitava quasi magicamente per lei bambina
che vi assisteva. Una storia pensata per illustrare la parabola sul lievito
come segno del Regno, che quella figlia diventata adulta rilegge nel segno
dell'immaginazione che in lei ha generato storie invece di figli. Quel lie-
vito € «[...] una piccola cosa con un grande potere»,* le ricorda la madre

3 T. RaNNo, Il lusso dell'imprevisto, in La Parola e i racconti, 132.

35 Tvi, 133.
36 V. ARDONE, o sono la zizzania, in La Parola e i racconti, 37.
37 C. LEONE, Il lievito e il bambino, in La Parola e i racconti, 119.
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rifacendosi a una sapienza antica. Dunque da apprendere a governare,
come ogni potere.

Le storie raccolte mostrano in quanti modi si possano attualizzare le
parabole evangeliche. Raramente poste in evidenza e apparendo media-
mente in un solo frangente della narrazione, sono spesso collocate in un
contesto domestico e quotidiano affine a quello a cui lo stesso Gesu aveva
attinto. Il testo originario disposto in apertura orienta quindi il lettore quasi
invitando alla ricerca di tale richiamo. Per quanto quotidiani, come visto,
1 ruoli apparentemente tradizionali di queste sorelle-mogli-madri possono
infrangere le attese. Una infatti € un'agente immobiliare che mantiene il
fidanzato nullafacente e che solo ascoltando la parabola del vino nuovo in
otri vecchi comprende quello che deve fare (Camilla Baresani, L’ennalo-
go); un'altra € un'agente di polizia che si districa tra uomini bugiardi, dal
figlio al marito fino a un balordo, che crede di aver salvato da un tentativo
di suicidio, salvo scoprire che forse non si sarebbe mai neppure ucciso
(Elena Stancanelli, La tigre). Tante figure salvifiche al femminile, rappre-
sentazioni di un regno tutto terrestre e spesso inguardabile ma che alla
fine tocca raramente questioni teologiche o scritturistiche, almeno esplici-
tamente. Piu che riscritture, si tratta di suggestioni al femminile interessate
a inserirsi su un terreno neutrale, ove pure Scego e Veladiano, che altrove
hanno saputo essere piu incisive, decidono di posizionarsi.

Troviamo una parola piu sfrontata in alcuni uomini, che evidentemente
ritengono di individuare nel femminile quell'elemento capace di mostrare
il potere liberatorio presente nella storia originaria. Esempio classico e Erri
De Luca,® che al tema ha dedicato non pochi racconti, tra questi Le sante
dello scandalo ove fa sfilare una dopo l'altra le donne della genealogia
matteana Tamar, Raab, Rut, Betsabea e Maria: «La prima si vesti da prosti-
tuta per offrirsi all'uomo desiderato. La seconda era prostituta di mestiere
e tradi il suo popolo. La terza s'infilo di notte sotto le coperte di un ricco ve-
dovo e sifece sposare. La quarta fu adultera, tradi il marito che venne fatto
uccidere dal suo amante. L'ultima resto incinta prima delle nozze e il figlio
non era dello sposo».* Ma ancor piu significativamente interviene con il
celebre In nome della madre, ove il personaggio di Maria e tratteggiato
con grande delicatezza e una prosa di tono poetico, attribuendovi non-
dimeno un carattere femmineo fiero e consapevole — «Gli uomini danno
tanta importanza alle parole, per loro sono tutto quello che conta, che ha
valore»*’ —, affrancata dalla legge degli uomini dopo l'annuncio dell'ange-

% Per una visione complessiva sull'autore, cf. M. Nisu, Erri De Luca, ospite delle parole
della scrittura sacra, in Itinerari ed esperienze di cristiani nel mondo operaio 33/1 (2017), 47-60.

39 E. DE Luca, Le sante dello scandalo, Giuntina, Firenze 2011, 9.

40 Tp., In nome della madre, Feltrinelli, Milano 2016, 18.
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lo: «Guardai losef per la prima volta. Conoscevo la sua faccia serena anche
sotto le mosche e la fatica. Ora vedevo un uomo desolato che provava a
governare la situazione progettando menzogne. Quanto dev'essere impor-
tante per gli uomini la legge, per ridurli a questo».*!

Tentativo brillante ma solo parzialmente godibile e infine quello di
Gian Luca Favetto, con il quale chiudiamo la serie di proposte che avreb-
be potuto sicuramente essere piu ampia ma che speriamo possa risulta-
re almeno rappresentativa dei contributi che autori e autrici hanno offer-
to per dare visibilita alla questione femminile nella Scrittura e a partire
dalla Scrittura. Con Un’estrema solitudine, incluso nella gia citata colla-
na «Scrittori di Scrittura», Favetto sceglie di riscrivere il racconto della
creazione, ambientando 1'in principio nelle valli piemontesi e donando al
divino l'identita di una adolescente di dodici anni. Perché chi altro mai
avrebbe potuto avere le energie necessarie allo scaturire della vita? Una
giovane adolescente, come Eva e come Maria e come le piu o meno infelici
matriarche, parrebbe meglio calzare nel ruolo che da Michelangelo in poi
si & fissato nell'immagine dell'anziano vigoroso. E alla figura femminile
che ben si attaglia la generazione della vita, sembrano dirci Favetto e De
Luca con maggiore liberta espressiva di altri e altre.

Probabilmente occorreranno alcuni secoli prima di apprendere a chia-
mare Dio come madre, oltre che padre, a dispetto degli ultimi pronuncia-
menti papali. Un punto, questo, su cui e ancora un autore a sollecitarci; si
tratta del teologo Leonardo Paris, che in L’erede fa notare come, per par-
lare del Padre, Gesu impieghi molte immagini nei suoi racconti parabolici.
Eppure, curiosamente, sono state quelle maschili del buon pastore o del
padre misericordioso ad aver riscosso maggior favore, in quanto mai si ri-
corre alla terza presente nello stesso capitolo del Vangelo di Luca, ovvero
quella della donna che spazza casa per cercare la moneta perduta — pe-
raltro simile a quella precedente della donna che nasconde il lievito nella
farina (Lc 13,21). Paris conclude la sezione commentando tale silenzio non
tanto nei termini di una lettura maschilista che sottrae il divino dall'asso-
ciazione con il femminile, quanto riprendendo la sua tesi di fondo: la ne-
cessita di porre «un limite al livello di familiarita e quotidianita che si puo
utilizzare per parlare di Dio, un limite che Gesu ignora».*

C'e evidentemente un limite anche nell'assunzione di nuovi modelli
di lettura, almeno nei tempi brevi e veloci con cui si muove il mondo con-
temporaneo. La tradizione, ecclesiale ma non solo, accoglie il nuovo in una
distensione temporale che non conosce cedimenti alle pressioni culturali.
E talvolta lo fa persino rischiando di offrire un'immagine alterata del bene

M Ivi, 21-22.
42 1. Paris, L'erede. Una cristologia, Queriniana, Brescia 2021, 96.
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che desidera salvaguardare. Eppure, come un fiume carsico che attraversa
lo spazio accogliendo l'acqua che riesce a penetrare il terreno e a dispetto
dell'ostruzione di pietrame che costantemente ne segna il corso, la tradi-
zione e una dimensione viva. E tale vivacita non disconosce i segni dello
Spirito, che ultimamente sembrano particolarmente ricchi nella creativi-
ta umana che, in toni ironici o in racconti familiari e quotidiani, ci offre
immagini sconcertanti, ma spesso anche bellissime, dei topos narrativi di
provenienza biblica.

Lasciamo allora in chiusura la parola alla temerarieta letteraria, che
meglio di ogni altra si presta a trattare un discorso purtroppo ancora trop-
po controverso, il compito di individuare una pista per dire il femmini-
le con semplicita e parresia: «Le lettere ebraiche sono femminili. Il corpo
scritto della Tora, affidato all'albero di trasmissione maschile, € composto
di cellule femminili, percio e vivo e mette fuori getti nuovi a ogni lettura,
in ogni generazione. Perfino la scrittura sacra, 1'ambito piu strettamente
maschile, e costituito di vita femminile grazie alle lettere».*® Lettere e libri,
fraternita e sororita, distinzione senza confusione.

4 DE Luca, Le sante dello scandalo, 8.
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