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NOTA BIBLIOGRAFICA

Protagoniste marginali. 
Scrittrici di Scrittura

Maria Nisii

Con un certo azzardo ma anche cogliendone la profonda suggestione, al-
cuni autori hanno sostenuto l’ipotesi che dietro il Cantico dei Cantici ci sia 
una mano femminile.1 E d’altra parte è una donna a dominare la scena per 
i due terzi del libretto, «è lei a condurre le danze dell’amore, a tal punto 
che l’uomo sembra quasi prendere forma grazie alle sue parole».2 Natu-
ralmente non siamo interessati a discutere la solidità della questione dal 
punto di vista storico-filologico, quanto a collegarvi il più recente fenome-
no tutto letterario che vede il femminile riscattare per sé il ruolo autoriale 
che la tradizione patriarcale le aveva sempre negato. Sono talvolta frutto 
di un gioco irridente, talaltre di una presa di parola sempre più autorevole 
alcune opere apparse negli ultimi anni, di cui ora vogliamo dar conto.

Autore di origine ebraica, Moacyr Scliar ha pubblicato il romanzo La 
donna che scrisse la Bibbia, unendo nella sua protagonista tutti i tratti del-
la diversità: donna, brutta e intellettuale. Una tale associazione, che non 
lascia del tutto insensibili neppure ai nostri giorni, si rivela tanto più scon-
certante nel contesto storico in cui Scliar l’ha inserita, ovverosia l’affollato 
harem di re Salomone. Se tale premessa dovesse suscitare in noi il classico 
rifiuto di fronte all’ennesima proposta editoriale che si presuppone sfac-
ciata e irriverente, aggiungiamo che il racconto non è per nulla ingenuo e 
al contrario merita tutta la nostra attenzione. Anzitutto non si ammantano 
pretese di storicità, esibendo il carattere finzionale sin dall’introduzione, 
ove si produce una variante del tradizionale motivo del manoscritto ritro-

1  A. LaCoque, Romance she wrote. A hermeneutical essay on Song of Songs, Trinity Press 
International, Harrisburg 1998; A. Oz – F. Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole, Feltrinelli, Mila-
no 2013; H. Bloom, The book of J, Grove Presss, New York 2004 (citato nell’epigrafe del roman-
zo di M. Scliar, La donna che scrisse la Bibbia, di cui si parlerà più avanti).

2  G. Ravasi, Il linguaggio dell’amore, Qiqajon, Magnano 2005, 41.
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vato. In questo caso il testo rinvenuto è frutto dell’analisi psicanalitica che 
basa la terapia sul ritorno dei pazienti a un lontano passato, in cui lo sto-
rico terapeuta li conduce in veste di guida. Andando a ritroso nel tempo, 
una delle sue pazienti appassionata di lettura biblica si identifica con una 
donna dell’harem di re Salomone che, iniziata segretamente alla scrittura, 
finisce col diventare suo malgrado la redattrice del testo sacro.

Il pretesto dal quale trae origine il dattiloscritto è inoltre utile a evitare 
un’eccessiva identificazione tra la protagonista e il tempo del racconto. Sti-
le contemporaneo della scrittura, riflessioni sul femminile e libertà di pen-
siero sono evidentemente della paziente, che con il suo alter-ego passato 
condivide più di un tratto, primo tra tutti la bruttezza: «Colei che vi parla 
è brutta. Bruttissima. Brutta repressa o brutta infuriata, brutta frustrata o 
brutta soddisfatta – brutta, sempre e solo brutta».3 Quale sorta di compen-
sazione per l’accanimento della natura contro il suo viso, apprende l’arte 
della scrittura dallo scriba del padre che la istruisce di propria iniziativa e 
senza una ragione apparente o forse, come la giovane sospetta, per il desi-
derio di sovvertire l’ordine costituito all’interno della famiglia del patriar-
ca. La scrittura dona però alla ragazza una ragione di vita: «Non era solo 
un testo quello che stavo producendo, era bellezza, la bellezza che risulta 
dall’ordine, dall’armonia. Avevo scoperto che una lettera attira l’altra, che 
una parola attira l’altra, un’affinità che organizzava non solo il testo, ma la 
vita, l’universo».4 Una bellezza di segno diverso, ma capace di ristabilire 
una nuova priorità delle cose.

Quando arriva l’emissario del re per richiedere la primogenita come 
sposa al fine di consolidare l’alleanza con il patriarca, la vita della ragaz-
za subisce una svolta. E tuttavia la condizione di isolamento in cui aveva 
vissuto nel villaggio natìo non cambia, perché nel palazzo reale trova una 
nuova e non meno profonda solitudine, aggravata dalla dorata schiavitù in 
cui è stata rinchiusa. Senza speranza di ottenere le attenzioni del re della 
cui avvenenza ella subito si invaghisce, ma dal quale non è ovviamente 
ricambiata, la giovane è costretta a condividere il tempo con centinaia di 
spose e concubine che vivono nell’attesa di essere chiamate dal re, se-
rial husband, che di soddisfare l’harem si fa un dovere prima ancora che 
un piacere. Lei invece teme di veder consumati lì i suoi giorni senza la 
speranza di essere mai convocata nel talamo regale per via dei suoi tratti 
sgraziati. Con quale criterio Salomone scelga le donne che accompagnano 
le sue notti non è noto a nessuna di loro – «Le sue preferenze rimanevano 
misteriose come quelle del Signore»5 –, ma ciascuna deve tenersi pronta 

3  M. Scliar, La donna che scrisse la Bibbia, Voland, Roma 2011, 20.
4  Ivi, 43.
5  Ivi, 81.
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sempre. La chiamata avviene nel cuore della notte e non ci si può sottrarre, 
foss’anche per ragioni di malattia.

La nuova venuta si crogiola nei suoi pensieri malinconici, ma in quei 
luoghi una donna che pensa non è ben vista: «Pensi troppo, mi diceva 
[l’incaricata dell’harem], per questo sei così brutta, le idee che ti vengono 
ti fanno aggrottare la fronte e le labbra, strizzare gli occhi, e il tuo viso 
è sempre più segnato. Rilassati, divertiti, dedicati a cose più frivole ma 
gradevoli, vedrai come migliorerai, almeno un po’, quanto basta, forse, 
per non spaventare il re».6 Invece di aspettare invano, escogita quindi un 
piano: far leva sul disappunto delle donne allo scopo di suscitare in loro un 
senso di solidarietà per il comune destino di oppressione. Pensa persino 
di scrivere una «carta dei diritti» per queste vittime del sesso, affinché si 
stabiliscano delle regole e un numero minimo di accoppiamenti dovuti a 
ciascuna. Il suo fervore fa leva sull’intero gineceo: «Basta essere trattate 
come oggetti sessuali! […] Per una totale uguaglianza dei diritti sessuali. 
D’ora in avanti il re dovrà accettare tutte noi!».7 E quando proclama che il 
sovrano dovrà iniziare da lei, perché se riceve lei cadrà ogni obiezione, le 
altre sono presto persuase. Messo alle strette dalla rivolta dell’harem, il re 
è costretto a cedere, ma quando proverà a fare il suo dovere con la sposa 
sgraziata, sperimenterà per la prima volta la regale impotenza e abbando-
nerà la giovane alla sua infelice verginità.

Tutto l’antefatto – anche divertente e quasi un dramma dell’assurdo – 
assolve allo scopo di arrivare alla scoperta delle nascoste doti di scrittrice: 
la ragazza medita infatti vendetta, decidendo di far pervenire al padre 
uno scritto che gli riferisca il suo destino di sposa insoddisfatta. Natural-
mente la lettera viene intercettata e fatta pervenire al re, il quale, invece 
di condannare l’atto, inaspettatamente loda la sposa per l’insolita bravura, 
chiedendole di occuparsi della stesura di un’opera che racconti la storia 
del popolo: «Voglio che tu parli dei nostri patriarchi, dei nostri profeti, dei 
nostri re, delle nostre donne. E voglio un racconto bello, scritto bene come 
la lettera inviata a tuo padre. Voglio un libro che sia letto dalle generazio-
ni con rispetto, ma anche con incanto».8 A lei che avrebbe voluto esserne 
l’amante, Salomone propone il ruolo di scriba, ma poiché nelle sue parole 
ha lasciato intravvedere la possibilità di nuove chance per il futuro, la gio-
vane si convince ad accettare. Dieci anni prima l’opera era stata affidata 
a un gruppo di anziani, che avevano passato tutto quel tempo a discutere 
senza potersi accordare sulla versione finale. Ora tocca a lei.

6  Ivi, 88.
7  Ivi, 92.
8  Ivi, 119.
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Da dove iniziare? – si chiede la giovane. E perché Dio e non Dea?: «non 
potevo cominciare il grande libro montando un caso, tanto più con il mio 
patrocinatore».9 La novella scrittrice si sente trascinata in uno stato di follia 
euforica mentre si immerge nel lavoro, offrendo a se stessa persino ragioni 
per non indugiare nei dettagli: «La sintesi era essenziale per imporre ri-
spetto»10. Ma quando arriva alla creazione del primo uomo e della prima 
donna emergono nuove obiezioni: «La storia della costola mi sembrava, 
a dir poco, una sciocchezza, o forse un affronto, data la modestia di quel 
pezzo anatomico. Decisi di correggere tali equivoci, mobilitando a questo 
fine le mie fantasie. Dopo essere stati creati, il primo uomo e la prima don-
na si innamorarono follemente l’uno dell’altra e trasformarono l’Eden nel 
palcoscenico di una passione travolgente».11 Per quanto molto seducente 
e per quanto ecciti gli anziani, il racconto viene invariabilmente censurato 
e la ragazza riassestata in più pacati confini, vincolando il suo testo al veto 
dell’autorità maschile. Dalle sue stesse mani esce quindi la versione che 
vuole la donna responsabile della caduta, il femminile assente dalla prole 
primigenia e il primo spargimento di sangue. La ragazza vorrebbe almeno 
far notare alcune incongruenze del racconto, ma per tutta risposta si sente 
dire: «Scrivi e non fare domande».12

Non riveleremo il seguito per non dispiacere a quei lettori che soffrono 
la conoscenza anticipata del finale, ma riteniamo che gli elementi emersi 
siano già sufficienti a mostrare il tono del racconto. Ironico e impertinente 
con misura, ma soprattutto efficace a mettere il dito nelle molte piaghe 
presenti nel testo biblico e in specie nella sua lettura tradizionale e fonda-
mentalista che – solo per fare un esempio – ha letto Eva come un perso-
naggio reale e non mitico, attribuendole colpe inespiabili, oltre a farne la 
responsabile della caduta del maschio. Nel romanzo di Scliar si suggeri-
scono grandi questioni con sorniona levità, come solo la letteratura sa fare, 
mentre il gusto narrativo tutto ebraico fa il resto. Tra i revisori anziani che 
Salomone impone alla giovane, uno tenterà di violentarla – richiamando 
la storia di Susanna. E se la protagonista non ha l’avvenenza dell’altra, la 
sua scrittura ha ugualmente saputo risvegliare i sensi dell’uomo troppo 
a lungo sopiti. Uno dopo l’altro i personaggi maschili cadono tutti nella 
trappola che la lettura contemporanea svela fin troppo facilmente: Salo-
mone è presentato come Signore delle sue donne, tanto da chiamarle in 
piena notte, «come un ladro»; e il racconto centrato sull’harem regale ci 
ricorda come vi si sorvoli troppo facilmente nelle letture ecclesiali. L’autri-

9  Ivi, 127.
10  Ivi.
11  Ivi, 129.
12  Ivi, 142.
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ce decide quindi di fare giustizia, concludendo la vicenda che la riguarda 
personalmente con la formula lapidaria: «Il re Salomone amò molte donne 
straniere» aggiungendo, come presa da forza profetica: «il Signore si irritò 
contro Salomone perché questi aveva sviato il cuore dal Dio di Israele che 
gli aveva ordinato di non seguire dèi stranieri».13

Se questo primo romanzo è completamente centrato sul tema esposto 
in apertura, molti altri trattano in modo più o meno ampio il ruolo accor-
dato al femminile nel testo sacro. È di nuovo dal fronte ebraico, questa 
volta da parte di un’autrice, Naomi Alderman, che arriva la critica sottile 
al rito delle acque amare a cui venivano sottoposte le presunte adultere. 
La storia della moglie di Caifa ove è inserita è dunque anche un pretesto 
per raccontarla (o ricordarla) in tutta la sua terrificante verità storica: «Un 
uomo può avere più di una moglie, ma una moglie può avere solo un ma-
rito. E ciò significa che, se a un uomo capita di desiderare o di conoscere 
una donna oltre a sua moglie, può semplicemente prenderla come nuova 
moglie e tutto andrà a posto. Ma una donna deve essere fedele solo a suo 
marito: questa è la legge di Dio. Pertanto è giusto che un uomo sorvegli 
la propria moglie, per assicurarsi che non abbia modo di smarrirsi. Lui, 
dopotutto, l’ha comprata dal padre con un contratto scritto, e deve sentirsi 
libero da ogni dubbio riguardo la purezza della sua proprietà».14 Nella 
finzione narrativa, la moglie del sommo sacerdote è stata con ogni proba-
bilità infedele al marito e nondimeno la pozione amara non ha effetto sulla 
femminea tenacia di cui l’autrice l’ha dotata. Al pari di Scliar, Alderman 
è tutt’altro che una sprovveduta in fatto di competenza biblica e il suo ro-
manzo, Il vangelo dei bugiardi, è anche un testo storico ben documentato.

A nostro avviso non si tratta di operazioni ideologiche, non almeno in 
senso rivendicativo come le si potrebbe facilmente etichettare, bensì della 
messa in luce di quei tratti del racconto fondativo su cui è più facilmente 
caduto il silenzio. È noto infatti l’interesse che sta emergendo negli ultimi 
decenni per i tanti elementi problematici presenti nella Bibbia, in primis 
la violenza dispiegata nelle sue tante forme.15 Far riemergere dal sottosuo-
lo la soggezione del femminile, a cui anche le religioni si sono volentieri 
prestate, appoggiandosi a racconti o versetti isolati non abbastanza conte-
stualizzati, diventa in questo senso un atto di verità di cui la letteratura ci 
fa dono. Ma la presa di parola delle donne non è necessariamente mirata a 
riletture in senso femminista o a occupare spazi inediti, rivelandosi talvol-

13  Ivi, 201-202.
14  N. Alderman, Il vangelo dei bugiardi, Feltrinelli, Milano 2014, 171.
15  M. Nisii, Cesoie teologiche presso i fiumi di Babilonia, blog Scrittori di Scrittura, 8 otto-

bre 2022, https://scrittoridiscrittura.it/senza-categoria/cesoie-teologiche-presso-i-fiumi-di-ba-
bilonia
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ta persino poco interessata al marchio patriarcale delle storie canoniche. 
Molto semplicemente oggi anche le donne scrivono e talvolta pure riscri-
vono, contribuendo a un filone ormai alquanto consolidato.16

Un’operazione decisamente temeraria è quella intrapresa da Amélie 
Nothomb, che in Sete (Voland, Roma 2020) racconta l’ultima parte della 
vicenda evangelica azzardando il punto di vista più difficile di tutte le ri-
scritture, quello del suo protagonista. E il racconto a cui ha posto mano sa-
rebbe persino all’origine del suo lavoro di scrittrice, nonostante arrivi dopo 
molti anni e un successo ormai consolidato prima di cimentarsi nell’impre-
sa. La scelta narrativa cade quasi inevitabilmente sull’umanità di Cristo, 
vissuta in un corpo sensualmente aperto e recettivo, a cui già il titolo vuole 
alludere. A dispetto del maggior spessore donato ai personaggi di Mad-
dalena e della madre, l’insoddisfazione dell’autrice ricade soprattutto sul 
modo in cui Gesù è raccontato, vantando – come altri e altre prima e dopo 
di lei – la proposta di una via più capace di intercettare il lettore odierno. 
Una pretesa non piccola dal risultato per nulla disprezzabile, specie tenuto 
conto della complessità dell’impegno assunto.17

Sul fronte cattolico, Mariapia Veladiano è un esempio di perfetto equi-
librio tra la messa in luce di alcuni nodi irrisolti e l’aderenza al dato fissato 
dalla tradizione. Tra i suoi romanzi ricordiamo Lei (Guanda, Parma 2017), 
riscrittura mariana in cui la scrittrice teologa dà la parola alla madre di 
Gesù, in questo caso ovviamente non per sottrarla all’irrilevanza, ma per 
donarle almeno quella tridimensionalità che il racconto evangelico le ha 
negato. Questa Maria è una protagonista assoluta, ben al di là di quanto 
la narrazione potrebbe di per sé necessitare, sottolineandone angoscia e 
ossessioni per il destino del figlio, in un ruolo materno in cui, così descritto, 
forse non tante donne di oggi si riconoscono. Nonostante il risultato sia 
meritevole, non pare emergano riflessioni critiche sulla rappresentazione 
del femminile che la figura scelta si sarebbe ben prestata a trattare.18

Ancora centrato sulla figura della madre di Cristo è Il testamento di 
Maria di Colm Tóibín,19 scrittore irlandese di fama, il quale presenta un 
personaggio profondamente difforme dalla tradizione, che arriva fin a con-
testare la scrittura evangelica: «So che ha scritto di avvenimenti che né lui 
né io abbiamo visto»,20 dice riferendosi con ogni probabilità al discepolo 
amato. Invece il suo «testamento» è tutto centrato sul Golgota, dove il do-

16  Cf. Ead., L’apocrifo necessario. Sul riscrivere. Bibbia, teologia, letteratura, Effatà, Can-
talupa 2022.

17  Ead., recensione in Archivio Teologico Torinese 29/1 (2023), 226-231.
18  Ead., recensione in Archivio Teologico Torinese 25/2 (2019), 233-238.
19  C. Tóibín, Il testamento di Maria, Bompiani, Milano 2014. Testo adattato a versione tea-

trale da Marco Tullio Giordana nel 2015.
20  Ivi, 9.
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lore e la paura si fondono in una disperazione cupa e senza sbocco, che 
continuerà ad accompagnarla negli anni a seguire come un’ombra di ma-
ledizione che le rende la vita insopportabile. Per lenire la fatica della soli-
tudine dopo la perdita del figlio, Maria si reca con una vicina al tempio di 
Artemide: «Osservai la statua dell’antica dea, che aveva vissuto più di me, 
visto più di me e sofferto più di me. Respirai profondamente per dire che 
avevo accettato le ombre, il peso, l’oscura presenza che avevo incontrato il 
giorno in cui vidi mio figlio legato e insanguinato, quando lo udii gridare 
di dolore e quando pensai che non poteva succedere nulla di peggio. Ma 
mi sbagliavo».21

Il suo racconto sul figlio è misto di tenerezza e sconcerto, per cui egli 
aveva la «rarissima capacità [di] stare da solo senza patire la solitudine, 
guardare una donna come fosse sua pari»,22 mentre quando era con i di-
scepoli «imponeva il silenzio e cominciava a rivolgersi a loro come se fos-
sero una folla, con un tono di voce falso e pomposo».23 Quello che sta suc-
cedendo lontano da Nazaret viene a saperlo da un conoscente di vecchia 
data, un certo Marco di Cana, il quale le riferisce episodi evangelici sine 
glossa, per avvisarla del pericolo che incombe sul figlio e sollecitarle un 
intervento. Di conseguenza il matrimonio di Cana, dove lei decide di rag-
giungerlo, non rappresenta più l’inizio dei segni sollecitato dalla madre, 
bensì la sua sconfitta nel farsi ascoltare da colui che vorrebbe proteggere. 
«Cosa ho da fare con te, o donna?»24 esprime pertanto il pubblico rifiuto ad 
assecondare la sua proposta di fuga.

Irriconoscibile come ogni figura mariana rielaborata affinché risulti più 
di una presenza dolorosa e silente, inaccettabile perché piena di dubbi e 
non di grazia, disturbante per chi ne attende la fede inamovibile al Dio 
d’Israele che in questo racconto si converte in devozione per Artemide. 
Perché Tóibín abbia scelto di darle un volto tanto diverso dalla tradizione 
iconografica e popolare è una risposta che solo il lettore può dare, rac-
cogliendo la voce di questa Maria madre che, al pari di tante madri, non 
comprende né ascolta il figlio oltre a non essere da lui ascoltata. Uno scavo 
nel tema della maternità posta di fronte a un dramma inaudito. Il Golgota 
infatti è qui trauma e rivelazione, uno strappo con la vita, il passato e la 
propria identità. Per questa Maria, Gesù non è altri che suo figlio. Nessuno 
è profeta in patria, ma neppure in famiglia – pare voler sostenere l’autore, 
senza nulla togliere alla figura umana di questa donna, un’altra ribelle 
della versione canonica fissata nelle Scritture.

21  Ivi, 17.
22  Ivi, 14.
23  Ivi, 20.
24  Ivi, 47.
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Deviando lo sguardo su altri fronti, ma ancora tenendo puntato il dito 
nella piaga androcentrica lo proponiamo la lettura di Hagar, il nostro capi-
tano di Igiaba Scego,25 uno dei racconti promossi dal progetto «Scrittori di 
Scrittura»,26 dove la poligamia dei patriarchi si intreccia curiosamente con 
il flagello delle spose bambine nella Somalia dei nostri giorni. Una storia 
capace di attualizzare quella biblica, dove la schiava che ha donato ad 
Abramo il suo primogenito diventa una giovane appartenente a una tribù 
che la rende di fatto schiava, costringendola a sposarsi. Doverosamente 
introdotto da una biblista, già il racconto della Agar originaria assume un 
tono meno conosciuto, evidenziando la passività del patriarca nelle tra-
me tutte femminili che vedono protagoniste assolute Sarai e la schiava 
egiziana nella fase più delicata per una donna di quei tempi, la pena per 
la sterilità dell’una e la maternità come riscatto dell’altra. Il racconto di 
Scego punta però sull’oggi, segnalando come in alcune parti del mondo 
continuino a esistere delle Agar, non meno assoggettate al bisogno, con 
la significativa differenza che le protagoniste somale hanno trovato una 
via di riscatto nello sport, illudendosi di realizzare in questo modo il loro 
affrancamento.

L’infelicità oscurata della schiava egiziana diventa qui visibile, pur nel 
goffo tentativo di celarla sotto l’abito del fidanzamento, mentre le catene 
della schiavitù antica riappaiono nel «ferro» che le ragazze sono costrette 
a indossare fuori casa, per difendersi dalle gang. Il parallelismo tra le due 
Agar arriva quasi con violenza, nel gesto di una Bibbia lanciata sul grembo 
dell’amica che si dispera per quel matrimonio. Chi gliela fa atterrare ad-
dosso vuole richiamare le origini del nome come marchio di schiavitù, che 
non lascia scampo alla miseria e alla fame al di là del matrimonio. «Con 
tutto il rispetto per la Bibbia, ma il finale di questa storia lo voglio cambiare 
[…] la gente non deve prendere quelle storie alla lettera. “Sono metafore. 
Dio è al di là di ogni cosa. E la mia Hagar non è una schiava”»,27 grida la 
giovane indomita. Agar ha sempre e ancora bisogno di essere salvata, e 
oggi l’angelo del Signore può celarsi anche nelle vesti inedite di una gio-
catrice di pallamano.

In quanto punto di intersezione di tre tradizioni monoteiste, la figura di 
Agar è stata oggetto di numerose rivisitazioni da parte del mondo ebraico 
con i midrash, di quello musulmano con gli hadith e di quello cristiano con 
la teologia womanist. Queste e altre riletture sono presenti nella raccolta 

25  I. Scego, Hagar, il nostro capitano. La schiava di Abramo, Effatà, Cantalupa 2019.
26  Recensione del progetto iniziale in Archivio Teologico Torinese 23/1 (2017), 195-206.
27  Ivi, 54.57-58.
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di saggi curati da Letizia Tomassone, Figlie di Agar.28 Se infatti il midrash 
(Bereshit Rabbah XLV) vuole che Agar sia una principessa, figlia del fa-
raone che la dona a Sarai dicendole: «È meglio che mia figlia sia schiava 
in questa casa che non padrona in un’altra», il personaggio biblico già 
possedeva un’inedita capacità di stare di fronte alla manifestazione della 
presenza divina. Una manifestazione che solo raramente nella Bibbia è 
rivolta alle donne, e che la vede altresì sola rappresentante femminile a 
ricevere la promessa di una discendenza, al pari di Abram e degli altri 
patriarchi; infine è ancora lei l’unica madre a cercare una sposa per il fi-
glio.29 Mai nominata nel Corano, come tutte le altre donne ad eccezione di 
Maria, la tradizione islamica recupera questa figura facendo risalire alla 
radice hāğara (emigrare, allontanare), di cui è composto il suo nome, due 
esperienze fondanti dell’islam: la hiğra (Egira) e lo Hajj (Pellegrinaggio). 
Alcuni hadith la ricordano come la sposa di Abramo, assieme a Sara, e 
basano i sette percorsi tra due colli, che vanno compiuti nei pressi della 
Ka’ba, sul ricordo della corsa di Agar, presa dall’ansia di veder morire 
Ismaele (hadith 3364).30 Su questa figura alcune donne musulmane stanno 
quindi rifondando una nuova presa di coscienza dei ruoli di genere.31 L’e-
segesi womanist mostra invece come questo personaggio abbia catalizzato 
le speranze di donne e uomini di colore ridotti in schiavitù: a differenza de-
gli altri personaggi sulla scena, Dio la chiama per nome, è «l’unico essere 
umano ad aver osato nominare la Divinità» ed è una schiava non ebrea, la 
cui fuga fa di lei la prima donna nella Bibbia a liberarsi dall’oppressione. 
Il valore assegnatole viene purtroppo contraddetto dall’attribuzione del 
nome al figlio da parte di Abramo, ma appunto in tale discrasia e a dispetto 
del suo ruolo «surrogato», Agar risulta centrale: «i poveri complicano la 
storia della salvezza chiedendo di esservi inclusi».32

Spostiamo ora l’attenzione su un nuovo fronte, in cui la già citata au-
trice italo-somala di Hagar, il nostro capitano è una delle firme: La Paro-
la e i racconti. 16 scrittrici leggono le parabole dei vangeli, un progetto 
promosso dalle autrici di Donne Chiesa Mondo, mensile dell’Osservatore 
romano.33 Nonostante il protagonismo femminile quasi assoluto dei rac-

28  L. Tomassone, Figlie di Agar. Alle origini del monoteismo due madri, Effatà, Cantalupa 
2014.

29  E.L. Bartolini, Al di là delle apparenze. La vicenda di Hagar fra intraprendenza e lacri-
me, in Tomassone, Figlie di Agar, 39-56.

30  Hadith riportato in Tomassone, Figlie di Agar, 67-70.
31  J. Guardi, Hagar o dell’agentività femminile nell’Islam, in Tomassone, Figlie di Agar, 

81-94.
32  P. Ottone, Il punto di vista womanist su Agar, in Tomassone, Figlie di Agar, 95-128.
33  La Parola e i racconti. 16 scrittrici leggono le parabole dei Vangeli, LEV, Città del Vati-

cano 2022.
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conti, anche in questo caso le donne messe in scena non vantano parti-
colari diritti o riconoscimenti, limitandosi ai ruoli più o meno classici di 
figlie, madri, maestre, fidanzate, domestiche, mogli (sagge), sorelle. Meno 
consueta delle altre è, ne Il lusso dell’imprevisto di Tea Ranno, una figura 
di donna appartenente al bel mondo che, incapace di reggere una vita di 
apparenze, fugge riducendosi a mendicare qualche soldo per non morire 
di fame sulle panchine dove soffre il freddo e le botte dei matti nella notte. 
La sua storia è intesa a illustrare la parabola dei lavoratori della vigna, in 
cui la protagonista in un risvolto della vicenda assolve al ruolo dell’operaio 
dell’ultim’ora, per il suo essere invisibile e inaccettabile, come ogni per-
sona che ha perso un volto pubblico: «non ha fatto domanda di partecipa-
zione, non ha osservato la burocrazia, le regole, il tempo, la mercede…».34 
La sua salvatrice è una donna anonima che le offre un bagno per lavarsi e 
una colazione semplice prima di scomparire nel nulla. Eppure anche per 
questa figura nel finale si suggerisce un di più: «Dio come sorride!».35

Altrettanto insolite sono le vesti in cui appare il Buon samaritano ne 
L’occasione di Carola Susani, in cui il ruolo del ferito è incarnato da una 
donna che sul pullman trattiene a fatica il dolore per una lacerazione alla 
cornea procuratale dal figlioletto di pochi mesi. Quando però si sente pal-
peggiare da un uomo che approfitta della folla per strusciarsi contro il suo 
corpo sfinito, cede alla sofferenza fino a quel momento trattenuta e gri-
da. Solo in quel momento allora chi ha approfittato della sua debolezza si 
accorge del volto sofferente e si fa soccorritore, sulla scia dell’altrettanto 
improbabile salvatore della parabola evangelica. 

Ancora immerso nella contemporaneità è il racconto di Viola Ardone: 
ove l’evangelica zizzania diventa un hater professionista, che gode a in-
fangare innocenti insinuando il dubbio sulla loro probità, ma che possiede 
il «talento» di rendersi invisibile: «nessuno saprebbe associare i miei occhi 
al loro dolore. Eppure a loro ho dedicato le mie giornate e più spesso le 
mie notti».36 Di poesia domestica è invece intessuto il racconto intimo che 
riemerge da un ricordo infantile quando l’impasto per il pane, rituale dei 
venerdì accanto alla madre, lievitava quasi magicamente per lei bambina 
che vi assisteva. Una storia pensata per illustrare la parabola sul lievito 
come segno del Regno, che quella figlia diventata adulta rilegge nel segno 
dell’immaginazione che in lei ha generato storie invece di figli. Quel lie-
vito è «[…] una piccola cosa con un grande potere»,37 le ricorda la madre 

34  T. Ranno, Il lusso dell’imprevisto, in La Parola e i racconti, 132.
35  Ivi, 133.
36  V. Ardone, Io sono la zizzania, in La Parola e i racconti, 37.
37  C. Leone, Il lievito e il bambino, in La Parola e i racconti, 119.
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rifacendosi a una sapienza antica. Dunque da apprendere a governare, 
come ogni potere.

Le storie raccolte mostrano in quanti modi si possano attualizzare le 
parabole evangeliche. Raramente poste in evidenza e apparendo media-
mente in un solo frangente della narrazione, sono spesso collocate in un 
contesto domestico e quotidiano affine a quello a cui lo stesso Gesù aveva 
attinto. Il testo originario disposto in apertura orienta quindi il lettore quasi 
invitando alla ricerca di tale richiamo. Per quanto quotidiani, come visto, 
i ruoli apparentemente tradizionali di queste sorelle-mogli-madri possono 
infrangere le attese. Una infatti è un’agente immobiliare che mantiene il 
fidanzato nullafacente e che solo ascoltando la parabola del vino nuovo in 
otri vecchi comprende quello che deve fare (Camilla Baresani, L’ennalo-
go); un’altra è un’agente di polizia che si districa tra uomini bugiardi, dal 
figlio al marito fino a un balordo, che crede di aver salvato da un tentativo 
di suicidio, salvo scoprire che forse non si sarebbe mai neppure ucciso 
(Elena Stancanelli, La tigre). Tante figure salvifiche al femminile, rappre-
sentazioni di un regno tutto terrestre e spesso inguardabile ma che alla 
fine tocca raramente questioni teologiche o scritturistiche, almeno esplici-
tamente. Più che riscritture, si tratta di suggestioni al femminile interessate 
a inserirsi su un terreno neutrale, ove pure Scego e Veladiano, che altrove 
hanno saputo essere più incisive, decidono di posizionarsi.

Troviamo una parola più sfrontata in alcuni uomini, che evidentemente 
ritengono di individuare nel femminile quell’elemento capace di mostrare 
il potere liberatorio presente nella storia originaria. Esempio classico è Erri 
De Luca,38 che al tema ha dedicato non pochi racconti, tra questi Le sante 
dello scandalo ove fa sfilare una dopo l’altra le donne della genealogia 
matteana Tamar, Raab, Rut, Betsabea e Maria: «La prima si vestì da prosti-
tuta per offrirsi all’uomo desiderato. La seconda era prostituta di mestiere 
e tradì il suo popolo. La terza s’infilò di notte sotto le coperte di un ricco ve-
dovo e si fece sposare. La quarta fu adultera, tradì il marito che venne fatto 
uccidere dal suo amante. L’ultima restò incinta prima delle nozze e il figlio 
non era dello sposo».39 Ma ancor più significativamente interviene con il 
celebre In nome della madre, ove il personaggio di Maria è tratteggiato 
con grande delicatezza e una prosa di tono poetico, attribuendovi non-
dimeno un carattere femmineo fiero e consapevole – «Gli uomini danno 
tanta importanza alle parole, per loro sono tutto quello che conta, che ha 
valore»40 –, affrancata dalla legge degli uomini dopo l’annuncio dell’ange-

38  Per una visione complessiva sull’autore, cf. M. Nisii, Erri De Luca, ospite delle parole 
della scrittura sacra, in Itinerari ed esperienze di cristiani nel mondo operaio 33/1 (2017), 47-60.

39  E. De Luca, Le sante dello scandalo, Giuntina, Firenze 2011, 9.
40  Id., In nome della madre, Feltrinelli, Milano 2016, 18.
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lo: «Guardai Iosef per la prima volta. Conoscevo la sua faccia serena anche 
sotto le mosche e la fatica. Ora vedevo un uomo desolato che provava a 
governare la situazione progettando menzogne. Quanto dev’essere impor-
tante per gli uomini la legge, per ridurli a questo».41

Tentativo brillante ma solo parzialmente godibile è infine quello di 
Gian Luca Favetto, con il quale chiudiamo la serie di proposte che avreb-
be potuto sicuramente essere più ampia ma che speriamo possa risulta-
re almeno rappresentativa dei contributi che autori e autrici hanno offer-
to per dare visibilità alla questione femminile nella Scrittura e a partire 
dalla Scrittura. Con Un’estrema solitudine, incluso nella già citata colla-
na «Scrittori di Scrittura», Favetto sceglie di riscrivere il racconto della 
creazione, ambientando l’in principio nelle valli piemontesi e donando al 
divino l’identità di una adolescente di dodici anni. Perché chi altro mai 
avrebbe potuto avere le energie necessarie allo scaturire della vita? Una 
giovane adolescente, come Eva e come Maria e come le più o meno infelici 
matriarche, parrebbe meglio calzare nel ruolo che da Michelangelo in poi 
si è fissato nell’immagine dell’anziano vigoroso. È alla figura femminile 
che ben si attaglia la generazione della vita, sembrano dirci Favetto e De 
Luca con maggiore libertà espressiva di altri e altre. 

Probabilmente occorreranno alcuni secoli prima di apprendere a chia-
mare Dio come madre, oltre che padre, a dispetto degli ultimi pronuncia-
menti papali. Un punto, questo, su cui è ancora un autore a sollecitarci; si 
tratta del teologo Leonardo Paris, che in L’erede fa notare come, per par-
lare del Padre, Gesù impieghi molte immagini nei suoi racconti parabolici. 
Eppure, curiosamente, sono state quelle maschili del buon pastore o del 
padre misericordioso ad aver riscosso maggior favore, in quanto mai si ri-
corre alla terza presente nello stesso capitolo del Vangelo di Luca, ovvero 
quella della donna che spazza casa per cercare la moneta perduta – pe-
raltro simile a quella precedente della donna che nasconde il lievito nella 
farina (Lc 13,21). Paris conclude la sezione commentando tale silenzio non 
tanto nei termini di una lettura maschilista che sottrae il divino dall’asso-
ciazione con il femminile, quanto riprendendo la sua tesi di fondo: la ne-
cessità di porre «un limite al livello di familiarità e quotidianità che si può 
utilizzare per parlare di Dio, un limite che Gesù ignora».42

C’è evidentemente un limite anche nell’assunzione di nuovi modelli 
di lettura, almeno nei tempi brevi e veloci con cui si muove il mondo con-
temporaneo. La tradizione, ecclesiale ma non solo, accoglie il nuovo in una 
distensione temporale che non conosce cedimenti alle pressioni culturali. 
E talvolta lo fa persino rischiando di offrire un’immagine alterata del bene 

41  Ivi, 21-22.
42  L. Paris, L’erede. Una cristologia, Queriniana, Brescia 2021, 96.
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che desidera salvaguardare. Eppure, come un fiume carsico che attraversa 
lo spazio accogliendo l’acqua che riesce a penetrare il terreno e a dispetto 
dell’ostruzione di pietrame che costantemente ne segna il corso, la tradi-
zione è una dimensione viva. E tale vivacità non disconosce i segni dello 
Spirito, che ultimamente sembrano particolarmente ricchi nella creativi-
tà umana che, in toni ironici o in racconti familiari e quotidiani, ci offre 
immagini sconcertanti, ma spesso anche bellissime, dei topos narrativi di 
provenienza biblica.

Lasciamo allora in chiusura la parola alla temerarietà letteraria, che 
meglio di ogni altra si presta a trattare un discorso purtroppo ancora trop-
po controverso, il compito di individuare una pista per dire il femmini-
le con semplicità e parresia: «Le lettere ebraiche sono femminili. Il corpo 
scritto della Torà, affidato all’albero di trasmissione maschile, è composto 
di cellule femminili, perciò è vivo e mette fuori getti nuovi a ogni lettura, 
in ogni generazione. Perfino la scrittura sacra, l’ambito più strettamente 
maschile, è costituito di vita femminile grazie alle lettere».43 Lettere e libri, 
fraternità e sororità, distinzione senza confusione.

43  De Luca, Le sante dello scandalo, 8.
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