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La lenta miccia del possibile.
Teologia e immaginazione

Maria Nisii

O imaginativa, che ne rube
talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge
perché dintorno suonin mille tube,
chi muove te, se ‘l senso non ti porge?
Moveti lume che nel ciel s’informa
per sé o per voler che giù lo scorge.
(Dante, Purgatorio XVII, 13-18)

«Immaginazione che ci rapisci alla realtà circostante, tanto che non riuscirem-
mo a percepirla nemmeno se mille trombe ci suonassero intorno, chi ti aziona, 
se ‘l senso non ti porge? (se i sensi non ti porgono stimoli e materia?)», do-
manda Dante continuando a cercare interlocutori al suo racconto. «Ti muove 
– risponde – una luce che si forma nei cieli, per sé o per voler che giù lo scorge 
(o per sé, cioè per naturale operazione degli astri, o per atto della volontà di 
Dio, che la orienta giù, dentro di noi)».1

L’immaginazione, secondo Dante, ci rapisce in un mondo interiore strap-
pandoci a quanto ci circonda all’esterno e se c’è qualcosa che la muove o si 
tratta di una disposizione naturale o del volere divino. Un passaggio posto 
a metà della Commedia, che sembra voler dare ragione delle visioni di cui 
il personaggio Dante è protagonista, spiega come sia l’immaginazione a 
renderle possibili, dunque una possibilità tutta umana, eppure segno della 
volontà divina.

Che teologia e immaginazione non si intreccino in modo altrettanto 
naturale come si potrebbe dedurre dai versi danteschi, sta a dimostrarlo 
il senso di novità che accompagna alcune recenti pubblicazioni in ambito 
teologico, ove la categoria dell’immaginazione diventa centrale. Mi riferi-
sco in particolare a Grazie all’immaginazione del gesuita di origine fran-
cese Nicolas Steeves, che ha dedicato al tema un ampio studio di teologia 

1  V. Sermonti, Il purgatorio di Dante, BUR, Milano 2015, 324.
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fondamentale,2 e ad Accendere l’immaginazione del domenicano inglese 
Timothy Radcliffe, che ha composto una cristologia a temi accompagnata 
da poesie, romanzi, film, quadri e musica con l’intento dichiarato di aprire 
ai laici e agli atei una porta sull’immaginazione cristiana.3 Negli anni ap-
pena precedenti la parola «immaginazione» era già emersa in altri autori, 
segno di un interesse che andava maturando, mentre al contempo operava 
altrove liberamente senza essere tematizzata. Proveremo allora a cogliere 
qualche suggestione da questo filone aurifero per verificare l’interesse che 
il tema può rivestire per la teologia narrativa e letteraria. Li integrere-
mo, facendoli interagire a nostra volta, con contributi poetico-letterari (che 
hanno preceduto la riflessione teologica) allo scopo di valutare se possano 
«camminare insieme».

Esemplare di questo sentire emerso negli ultimi anni è la comparsa 
della nostra parola chiave in tre contributi riuniti sotto il titolo La teologia 
non ha futuro senza immaginazione,4 ove si tenta di individuare le pro-
spettive di uno studio teologico che si sa marginale dentro e fuori la comu-
nità cristiana, sempre più bloccato nell’autoreferenzialità (P. Sequeri). Qui 
l’immaginazione non viene interrogata nelle sue potenzialità, ma piuttosto 
associata all’idea di un’apertura sull’inedito e ricerca di nuovi approcci 
metodologici. La teologia è di fatto un sapere che a lungo ha rinunciato a 
indagare sulle possibilità dell’immaginazione per riservarsi la speculazio-
ne dottrinale come sola via degna di trattare il divino, seguendo un antico 
pregiudizio per cui il concetto prevarrebbe sull’immagine, in quanto più 
preciso e meno piegabile dall’esperienza soggettiva.5 La ragione si è così 
imposta sulla vista-visione, l’elaborazione mentale sull’impressione sensi-
bile, il logos sull’icona.

Prima di proseguire è tuttavia indispensabile delimitare per quanto 
possibile il territorio di cui intendiamo occuparci. Della parola «immagina-
zione» sono numerose le definizioni rinvenibili e persino gran parte della 
storia filosofica ha offerto il suo contributo, stimandola o deprezzandola. 
Ci limitiamo pertanto a recuperare i significati principali che alcuni teo

2  N. Steeves, Grazie all’immaginazione. Integrare l’immaginazione in teologia fondamen-
tale, Queriniana, Brescia 2018.

3  T. Radcliffe, Accendere l’immaginazione. Essere vivi in Dio, Emi, Verona 2021.
4  P. Sequeri – E. Salmann – C. Theobald, La teologia non ha futuro senza immaginazione, in 

Vita e Pensiero 4 (2021), 71-86.
5  «La chiesa è attrezzata per giudicare i discorsi; i teologi sono buoni giudici quando si 

tratta di pesare le proposizioni, di misurare la portata delle parole, di valutare la conformità con 
la “regola di verità”, con la retta fede “ortodossa”. Ma le immagini resistono a una valutazione 
in termini di ortodossia e di eterodossia. Un’immagine, a rigor di termini, non ha una sua dot-
trina […]. La frase enuncia, l’immagine mostra, e mostrare non è l’equivalente di affermare» (F. 
Bœspflug, Il pensiero delle immagini, Qiqajon, Magnano 2013, 97-98).
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logi hanno attribuito al termine. Secondo Steeves, «l’immaginazione è ciò 
che in noi forma e riceve immagini delle cose e delle persone».6 Radcliffe 
invece ne fornisce tre accezioni, spiegando che egli si limiterà a consi-
derare la parola «per indicare semplicemente il modo in cui uno vede il 
mondo».7 Solo qualche anno prima, Francesco Cosentino, che ha lavorato 
sull’immaginazione in un tempo che egli ritiene connotato dalla «morte 
di Dio», la definisce «una facoltà globale presente nell’uomo che include 
anche le altre singole facoltà, offrendo nel legame tra l’uomo, il mondo 
in cui vive e i vari modelli culturali, una visione generale dell’esistenza 
entro cui concepirsi, interpretarsi e porsi nel mondo», illustrandone inol-
tre il funzionamento: «proviene dai sensi, media la conoscenza attraverso 
la memoria, e dunque la rappresentazione simbolica di ciò che è assente 
ma conosciuto sensibilmente, e offre tale mediazione all’intelletto».8 Pur 
nel diverso modo di articolare il concetto da parte di questi autori, l’im-
maginazione è presentata come forma sintetica delle facoltà tradizional-
mente intese e fondamento del conoscere, riconoscimento del fatto che 
la persona è dotata di emozioni, desideri, fantasia e capacità progettuali, 
oltre che di ragione. Un segno questo che il lavoro teologico è soprattutto 
interessato all’immaginazione nella sua accezione alta e positiva, pur sen-
za disconoscerne ambiguità ed equivoci presenti nell’interpretazione che 
storicamente essa ha conosciuto.

1. Un piacere ininterrotto.  
Deus imaginans, homo imaginans

La sapienza fu artefice, fu il piano, fu lo strumento. Ma ancora più spesso 
fu l’assistente, al fianco di Iahvé. Quando era nata, «non c’erano ancora gli 
abissi». Le acque ancora non erompevano. E i cieli dovevano ancora essere 
appesi e sospesi. Ogni volta, quando qualcosa appariva e si trasformava, «ero 
con lui e componevo tutte le cose», «cum eo eram, cuncta componens», disse 
la Sapienza. Nessuno avrebbe mai conosciuto maggiore fierezza né maggior 
stupore. Mentre il ciclo delle meraviglie si avvicinava al suo termine, la Sa-
pienza giocava tutto il tempo per terra, sempre davanti a Iahvé. Fu allora il 
momento più felice della Creazione, un piacere ininterrotto («delectabar per 
singulos dies»), la cui emanazione si trasmise, affievolita e contraffatta, ai figli 
degli uomini (Roberto Calasso, Il libro di tutti i libri).

6  Steeves, Grazie all’immaginazione, 209.
7  Radcliffe, Accendere l’immaginazione, 17.
8  F. Cosentino, Un Dio possibile. Cristianesimo immaginazione e «morte di Dio», Cittadel-

la, Assisi 2009, 286-287.
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Il testo biblico ritrae il divino nelle vesti di artista della Creazione, un 
Deus ludens che si diletta del sapiente gioco creativo, come Roberto Ca-
lasso gustosamente lo dipinge componendo la sua rilettura saggistico-nar-
rativa dell’Antico Testamento. Ha fissato lo sguardo su questo inusitato 
carattere divino anche Luciano Manicardi – stimolato dal lavoro di Hugo 
Rahner9 – associandovi l’immagine del Deus desiderans, «che aspira ad 
avere come partner l’uomo quale essere di desiderio», e del Deus imagi-
nans, incarnato nello Spirito Santo, colui che dà vita.10 E la vita in quanto 
origine del nuovo ha sempre bisogno di immaginazione, come sanno i fu-
turi genitori o tutti coloro che a vario titolo lavorano alla ricerca di qualco-
sa che sul momento non si può vedere, e che per questo richiede tutta la 
propria fiducia nel futuro, una grande immaginazione e forza di desiderio 
capace di proiettare se stessi oltre ciò che si è. L’Artista della Creazione 
rivela grandi doti immaginative, come osserva Steeves sottolineando il ca-
rattere peculiare del fare creativo: «La rivelazione mediante la Creazione 
manifesta la necessaria immaginazione salvifica del Creatore, che tocca 
l’immaginazione delle sue creature umane nella loro percezione del rea-
le».11 L’immaginazione creativa sarebbe perciò salvifica in quanto, agendo 
sulle creature, ne convertirebbe la percezione del reale, luogo di accesso 
razionale a Dio. Homo imaginans, che opera a immagine del Deus imagi-
nans.

Dio «suscita il diletto, crea il desiderio e ricompensa con il godimento», 
scrive Karl Barth nella Dogmatica (II/1, 732s) riprendendo la tradizione pa-
tristica e nel contempo accusando la Riforma di aver tradito questa dimen-
sione spirituale, preferendole il timore, la gratitudine, l’ammirazione, la 
soggezione. Ma che cosa avremmo perso escludendo questa «forma» del 
divino? Secondo Barth, ripreso da von Balthasar, niente di meno che «l’e-
vangelico nel vangelo» (ivi, 739).12 La bellezza della teologia e la bellezza 
di Dio. Ci chiediamo allora, senza la pretesa di trovare risposte esaurienti, 
quanto il recupero di tali caratteri divini e la loro esplorazione per mezzo 
della via immaginativa possano contribuire alla riflessione contemporanea 
sul «dire Dio oggi».

È stato notato come sia apertura a una novità che deve compiersi lo 
stesso nome di Dio, pure traducibile nella forma futura «Io sono colui che 
sarò»: «Non è più solamente il Dio dei padri e del passato, ma è il Dio del 
futuro che a Mosè si dichiara», spiega Erri De Luca che nello stesso testo 

9  H. Rahner, L’homo ludens, Paideia, Brescia 2011 (orig. 1939; prima ed. it. 1952).
10  L. Manicardi, L’immaginazione: potenza di Dio, potenzialità dell’uomo, Qiqajon, Ma-

gnano 2010, 15.
11  Steeves, Grazie all’immaginazione, 127.
12  H.U. von Balthasar, Gloria, vol. 3: Stili laicali, Jaca Book, Milano 2017 (orig. 1965), 44.
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nota l’ardire di Mosè nel voler conoscere il nome divino: «Che libro sacro 
è quello in cui si leggono simili arroganze? La Bibbia pullula di domande 
sospese, così disperate da suonare vane: “Cos’è l’uomo perché tu te ne 
ricordi, il figlio di Adamo perché te ne curi?”».13 Il nome divino declinato 
al futuro apre così lo spazio all’immaginazione più che offrire «una defi-
nizione assoluta di Dio in sé»,14 agendo sul senso (e bisogno) di futuro. La 
rivelazione di Dio contiene in questo modo una promessa che si dispiega 
in offerta e desiderio di relazione, alla quale l’uomo è chiamato in veste di 
«amico» (Dei Verbum, n. 2). Lo stesso Gesù chiama «amici» i suoi discepoli 
e lo fa non casualmente in prossimità della propria morte, quando quell’at-
to di nominazione diventa performativo, li «rende amici», un dono che sa 
già di vita risorta.15 La rivelazione tocca pertanto l’immaginazione anche 
tramite la via intersoggettiva, nel senso che sovente giunge per mezzo di 
altri, testimoni che ci hanno preceduti «nel tempo e nella fede».16

Gesù, Homo-Deus imaginans, ha fatto largo uso della propria immagi-
nazione grazie alla quale ha stimolato i suoi ascoltatori affinché aprissero 
gli occhi a una nuova visione del mondo, liberandosi dalle abitudini inve-
terate. 

Gesù non «racconta» il Regno in parabole per una forma retorica in ornamen-
to del linguaggio ma, piuttosto, è possibile che Egli abbia immaginato alcune 
scene delle parabole dopo averle viste e vissute tra gli eventi quotidiani degli 
uomini e, mettendole in relazione con la presenza e l’azione di Dio, ha cercato 
di rieducare i sensi dei suoi interlocutori e liberare la loro immaginazione per 
favorire una nuova possibilità di interpretare la propria vita e l’immagine di 
Dio contro ogni idolatria.17 

A partire da una situazione quotidiana, Gesù inserisce un elemento 
insolito, inverosimile, che fa prendere agli eventi una piega imprevista e 
persino inusitata. La sua immaginazione opera da questa nota dissonante 
(chi lascerebbe 99 pecore per andare a cercarne una sola?) allo scopo di 
invitare a ricomprendere quello squarcio di vita sotto un nuovo riflettore.

Ed è sempre grazie alla sua fervida immaginazione se nascono storie 
pericolose e destabilizzanti, capaci di sovvertire l’ordine costituito secondo 
il principio del Magnificat e delle Beatitudini: «Ha mandato tutto a gambe 
all’aria», dice infatti un personaggio di F. O’Connor.18 Un’immaginazione 

13  E. De Luca, Una nuvola come tappeto, Feltrinelli, Milano 1994, 51-53.
14  Manicardi, L’immaginazione, 3.
15  Radcliffe, Accendere l’immaginazione, 208-209.
16  Steeves, Grazie all’immaginazione, 170.
17  Cosentino, Un Dio possibile, 332.
18  F. O’Connor, Un brav’uomo è difficile da trovare, in Tutti i racconti, Bompiani, Milano 

2011, 147.

ATT 2024 2.indb   309ATT 2024 2.indb   309 04/11/24   11:4704/11/24   11:47



310

Maria Nisii

a tal punto insidiosa da averlo portato alla morte, ricorda Steeves.19 Eppu-
re, a ben guardare, i racconti parabolici di Gesù narrano 

storie di contadini, di pescatori e di pastori, di massaie che impastano la fa-
rina, storie di amici che vanno a svegliare un amico nel cuore della notte per 
chiedere un pane, di giudici malvagi e vedove insistenti e fastidiose, storie di 
re e di banchetti di nozze, di uno sposo che deve arrivare e di vergini che lo 
attendono, di uomini che partono per un viaggio verso un paese lontano…20 

Evidentemente l’immaginazione di Gesù sapeva far leva sull’immagi-
nazione di chi lo ascoltava. Il Deus imaginans invoca (ed esige) l’homo 
imaginans.

Di Dio sono pazzo, si strappa la coscienza. 
Vado in giro, lo penso, me lo rimugino, e vado… 
E più lo penso, e più gli sono lontano. 
Dio è scherzoso… È come fa la luna, 
che i miei pensieri sono nuvole, e lui si nasconde. 
Così, mi distraggo, parlo con gli uomini, 
e matta è la luna, chiara luneggiante, 
con la sua luce che scivola nella notte 
(Franco Loi).

Il Dio scherzoso, Deus ludens, trova il suo corrispondente nell’immagi-
ne dell’homo ludens, il folle di Dio. Nell’immaginazione si riattiva quindi 
la funzione ludica, nelle sue dimensioni di libertà e piacere. La libertà di 
immaginare e il provare piacere sono appunto stati «giocosi», dimensioni 
di felicità che raccontano la bellezza di Dio e della fede, testimoniando la 
meraviglia di un vangelo incarnato – come questi versi di Franco Loi, in 
cui la follia dell’uomo per il suo Dio esprime uno stato di gioia pervasiva. È 
nel libero gioco dell’immaginazione che ha luogo l’esperienza estetica del 
bello e del sublime.

2. Una cosa piccola ma buona.  
Credenti, capaci di immaginazione

Dieter era nel profondo carico di una forza positiva che metteva senza fati-
ca nelle parole e nei gesti. Ciò che aveva attorcigliato il suo spirito non era 
mancanza di fede. Era dolore, perdita e insieme desiderio di felicità. Tradito 

19  Steeves, Grazie all’immaginazione, 99.
20  L. Manicardi, Gesù narratore di Dio, Messaggero, Padova 2015, 21-22.
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e ora di nuovo ricevuto. Credeva profondamente e desiderava poter tornare a 
sé, alla fede che un tempo aveva conosciuto e noi tutti sentivamo vero questo 
suo dire di sì alla vita. E sentivamo che era felice di ritrovare in sé il pastore, 
il cavaliere senza macchia e senza paura che dà speranza al mondo. Il dubbio 
più tremendo e vero lo aveva sfiorato e segnato per sempre, ma questo ora gli 
lasciava una nuova capacità di sentire (Mariapia Veladiano, Il tempo è un dio 
breve).

La scrittrice e teologa Mariapia Veladiano scrive un romanzo sulla fede 
e le sue prove, in cui i protagonisti credono o tornano a credere dopo esse-
re stati messi duramente alla prova. Al centro della storia un evento dram-
matico segna la svolta e la nuova piega degli eventi, ma Dio resta sempre 
il «Dio-con-me». Solo se è lotta è anche fede, sembra dire Veladiano, che 
per i suoi protagonisti acquisisce le immagini bibliche del corpo a corpo di 
Giacobbe con l’angelo o del confronto dialettico di Abramo che contratta 
per i giusti di Sodoma e Gomorra. Teologia e letteratura oppure, tanto più 
qui che abbiamo un’autrice teologa, narrativa teologica o persino teologia 
narrativa. C’è «più teologia nella letteratura che nei trattati», sostiene pe-
raltro uno dei personaggi, ricalcando la tesi dell’autrice che sembra aver 
rielaborato la lezione di J.H. Newman, secondo cui «una fede senza imma-
ginazione è morta».21

L’immaginazione penetra in tutte le sfere dell’esperienza credente, 
come dimostra il lavoro di Steeves interessato a «integrare» questa mo-
dalità in teologia fondamentale e dunque a mostrarla operante in ogni 
piega della riflessione teologica: dalla Rivelazione che tocca l’immagina-
zione alla Scrittura nata dall’immaginazione umana; dal Magistero che 
«esercita la sua immaginazione per vivificare l’esegesi e la teologia»22 alla 
Tradizione laddove l’immaginazione opera in ognuno dei loci theologi-
ci; dall’esperienza liturgica che attraversa l’immaginazione personale per 
farsi comunitaria all’etica cristiana che offre il bene della carità come con-
tro-immaginazione rispetto all’ideologia che diffida, discrimina, usurpa e 
asservisce.

Le consiglio di non cercarvi risposte, ma domande diverse, quell’ampliamento 
dell’immaginazione che le occorre a renderla scettico di fronte a molte delle 
cose che sta imparando, molte delle quali sono nuove e sconvolgenti, ma che 
finiranno col ridursi a poca cosa e andranno a inserirsi nel disegno generale.23

21  Citato in Steeves, Grazie all’immaginazione, 222.
22  Ivi, 177.
23  F. O’Connor, Sola a presidiare la fortezza, Minimum fax, Roma 2012, 238-239.
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Flannery O’Connor risponde con queste parole a uno studente univer-
sitario che le scrive non solo come autrice di romanzi, ma forse soprattutto 
per rivelare di aver perso la fede a una donna che sa essere credente. La 
scrittrice americana nelle sue storie racconta infatti l’irrompere della gra-
zia nei personaggi e frangenti più impensabili, sovente in una modalità 
violenta poiché questo – a suo avviso – è l’unico modo per raggiungere la 
gente del proprio tempo. Alle domande dello studente O’Connor quindi 
non si sottrae: 

Non vedo come il tipo di fede richiesta a un cristiano che vive nel Ventesimo 
secolo possa esistere se non si fonda su un’esperienza di incredulità come 
quella che lei sta ora attraversando. Forse questo è vero sempre, e non solo nel 
Ventesimo secolo. Pietro diceva: «Signore, io credo. Aiuta la mia incredulità». 
È la preghiera più naturale, più umana e più straziante dei vangeli, e a mio 
avviso sta a fondamento della fede.24 

Secondo Michael Paul Gallagher – uno dei primi autori che si è occupa-
to di immaginazione e non solo inserendo O’Connor tra le figure che com-
pongono le sue Mappe della fede – «le sue storie intendevano servire la 
fede sfidando e trasformando l’immaginazione, e al tempo stesso guidando 
i lettori verso una più ampia visione della realtà».25

L’interesse per i non credenti ha indotto Gallagher a cercare un nuovo 
linguaggio per la teologia nei testi poetici e letterari, misurandosi con le 
risorse offerte dal discorso sull’immaginazione: 

Grazie alla familiarità con la letteratura moderna […] realizzai che l’immagi-
nazione umana è lo spazio in cui la fede può sia morire d’inedia che al tem-
po stesso essere nutrita. Emily Dickinson, poetessa americana, ha espresso 
questo concetto con estrema brevità: «La lenta miccia del possibile è accesa 
dall’immaginazione». In termini più prosaici, l’immaginazione è la nostra fa-
coltà della possibilità, e se Dio è la più grande delle possibilità, la luce della 
fede deve accendersi (come nella metafora della Dickinson) non nella nostra 
mente, ma nella nostra fantasia.26 

Nonostante non sia riuscito a sistematizzare il suo pensiero in un testo, 
l’intuizione di Gallagher ha generato molti frutti ed è anche sulle sue orme 
che ha preso vita – tra gli altri – il lavoro di Steeves.27

24  Ead., Tutti i racconti, 237.
25  M.P. Gallagher, Flannery O’Connor: l’assalto all’immaginazione, in Mappe della fede, 

Vita e Pensiero, Milano 2011, 109.
26  Id., Ai tempi supplementari, Messaggero, Padova 2018, 53-54.
27  Gallagher è probabilmente deceduto prima di poter lasciare traccia del suo lungo lavoro 

sul tema; tuttavia ha guidato alcuni studi dottorali come quello già citato di F. Cosentino, Un 
Dio possibile, curandone la prefazione, per noi utile a rinvenire i prodromi della ricerca sull’im-
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Sono numerosi i racconti, biblici o recenti, che cercano nella dimensio-
ne narrativa uno spazio per rendere la fede e la lotta come due facce della 
stessa medaglia. Le metafore di tale duplicità sono numerose e antichissi-
me, segno che l’esperienza vissuta richiedeva di condensarsi in immagini 
e racconti mitici che avrebbero potuto funzionare da modello a cui tornare. 
Riteniamo senza temere smentite che la dimensione agonica e interrogati-
va dell’esperienza di fede si esprima meglio in queste forme, in cui ciascu-
no può lasciarsi coinvolgere. La fede nasce invero con il racconto ricevuto 
(in famiglia, nella realtà ecclesiale frequentata) e si trasmette con il proprio 
racconto che è insieme singolare e comunitario, arricchito di riflessioni, 
esperienze e immagini. Persino un romanzo allora può raccontare la fede 
attraverso una storia particolare, in cui il lettore potrà riconoscersi o di cui 
potrà fare esperienza per il tempo della lettura, uscendone sempre anche 
in minima parte diverso. E non c’è limite al lavoro dell’immaginazione che 
fa seguito a quella lettura, come dimostra l’emozione che si prova nella 
scena finale di Una cosa piccola ma buona di Raymond Carver quando il 
pasticcere che ha importunato con le sue telefonate due genitori nei giorni 
in cui stavano assistendo il figlio morente viene a conoscere la ragione per 
cui non erano passati a ritirare la torta di compleanno:

Lasciate che vi dica quanto mi dispiace […] Dio solo sa quanto mi dispiace. 
Sentite: io sono solo un pasticcere. Non pretendo di essere altro. Magari una 
volta, tanti anni fa, ero un essere umano diverso, non ne sono più tanto sicuro, 
non me lo ricordo. In ogni caso, se mai lo sono stato, ormai non lo sono più. 
Adesso sono soltanto un pasticcere […] – permettetemi di chiederVi solo una 
cosa: ve la sentite in cuor vostro di perdonarmi? […] Probabilmente avete bi-
sogno di mangiare qualcosa, – disse il pasticcere. – Spero vogliate assaggiare 
i miei panini caldi. Dovete mangiare per andare avanti. Mangiare è una cosa 
piccola ma buona in un momento come questo, – disse. Servì loro dei panini 
alla cannella appena sfornati, con la glassa che ancora colava […] – Ecco, 
sentite che profumo, – disse il pasticcere, spezzando una pagnotta di pane 
scuro.28

È nelle cose piccole ma buone che si allestisce il «teatro dove avviene 
lo spettacolo dello Spirito».29 La sfida è apprendere a guardarle come fos-
simo nuovi al mondo, sempre e ancora disposti a meravigliarci. E meravi-
glia, desiderio, piacere sono dimensioni della vita spirituale come di quella 
carnale.

maginazione in teologia. Lo stesso Steeves ha identificato in Gallagher uno dei promotori del 
recupero dell’immaginazione; cf. M.P. Gallagher, Ricupero dell’immaginazione e guarigione 
delle ferite culturali in Studia patavina 51 (2004), 613-630.

28  R. Carver, Una cosa piccola ma buona, in Id., Cattedrale, Einaudi, Torino 2011, 88-89.
29  Gallagher, Ai tempi supplementari, 24.
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3. Il mondo è carico della grandezza di Dio.  
Corporeità ed esperienza del divino

[…] in una giornata d’inverno, rientrando a casa, mia madre, vedendomi in-
freddolito, mi propose di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po’ 
di tè […] ella mandò a prendere una di quelle focacce pienotte e corte chiama-
te maddalenine, che paiono aver avuto per stampo la valva scanalata d’una 
conchiglia di San Giacomo […] portai alle labbra un cucchiaino di tè in cui 
avevo inzuppato un pezzetto di maddalena. Ma nel momento stesso che quel 
sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto 
avveniva in me di straordinario. Un piacere delizioso m’aveva invaso, isolato, 
senza nozione della sua causa. M’aveva subito reso indifferenti le vicissitudini 
della vita, le sue calamità inoffensive, la sua brevità illusoria, nel modo stes-
so in cui agisce l’amore. […] Che cosa era successo, che cosa aveva mosso il 
gusto di quella focaccia intinta nel tè? […] quel sapore era quello del pezzetto 
di maddalena che la domenica mattina a Combray quando andavo a salutarla 
nella sua camera, la zia Leonie mi offriva dopo averla bagnato nel suo infuso 
di tè o di tiglio (Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di 
Swann).

Il gusto della maddalenina imbevuta nel tè, il profumo della bevanda 
calda e del biscotto arrivati a rinfrancare dal freddo e dalla tristezza sono 
capaci di risvegliare la memoria del protagonista dando vita a quel lun-
ghissimo racconto in sette libri che è Alla ricerca del tempo perduto.30 I 
sensi, racconta la letteratura e dopo spiegherà la psicanalisi, risvegliano 
ricordi che si credevano perduti, richiamano pensieri inesplorati, attivano 
l’immaginazione. Una constatazione tanto pregnante che neppure la teo
logia si è negata, riflettendo sulla mediazione dei sensi sin dai tempi dei 
padri: «Mi chiamasti, e il tuo grido sfondò la mia sordità; balenasti, e il 
tuo splendore dissipò la mia cecità; diffondesti la tua fragranza, e respirai 
e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi di desiderio 
della tua pace» (Agostino).31 Tra i contributi più recenti sulla teologia dei 
sensi abbiamo le meditazioni di José Tolentino Mendonça ne La mistica 
dell’istante che, a sua volta e non casualmente, integra la teologia con i 
linguaggi della cultura provenienti da letteratura, cinema, arte.

30  Curioso in questa ricerca dell’immaginazione a servizio della teologia è il richiamo alla 
maddalenina proustiana come sacramento che salva il tempo in un testo sulla liturgia: «sacra-
mento dolce e regressivo (la madeleine!) al sicuro nella narrazione dell’autore malato, chiuso 
nell’arca della camera, novello Noè, per proteggere la vita dal diluvio dello scorrimento» (M. 
Gallo, La danza di re Davide. Liturgia e spiritualità, Messaggero, Padova 2021, 49).

31  Citato in Steeves, Grazie all’immaginazione, 299.
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Accendere una luce, rendere differente un incontro, associare alla preghie-
ra una passeggiata senza tempo, soffermarsi di colpo ad aspirare il profumo 
dell’istante: forse la costruzione quotidiana di un itinerario credente passa più 
da queste che da altre cose. Sono solo piccole epifanie della grazia, e tuttavia 
traducono intensamente la vita. La spiritualità ha bisogno di finestre aperte, 
perché ha la tendenza a ripiegarsi rapidamente su se stessa, allontanandosi 
dal vento libero dello Spirito.32

Quello che sembra un programma di lettura è invece un passaggio che 
arriva quando si tratta di parlare dell’olfatto, il senso più difficile da spie-
gare, come è dimostrato da chi si trovasse a dover descrivere un odore, 
esempio classico dei degustatori di vino che fanno ricorso a metafore tra 
le più immaginifiche. Altra difficoltà risiede inoltre in quella che viene 
definita una sorta di regressione culturale di questo senso a favore del 
controllo operato dai mercati, che fanno scomparire gli odori naturali a 
favore di quelli artificiali. A tal proposito potremmo azzardare la domanda 
su come riattivare tale sensibilità di non piccola efficacia nel rito cristiano 
e come rieducare i nostri sensi a cogliere il di più dell’esperienza comuni-
taria della messa.

«La logica della festa, come quella del rito, è la logica dell’evento cor-
poreo, che non si propone di convincere la mente di qualcosa, ma di far 
entrare la totalità della persona dentro la pienezza di una esperienza»,33 
sostiene Paolo Tomatis, che sul coinvolgimento dei sensi in liturgia ha la-
vorato ampiamente, non senza dimenticare la dimensione immaginativa 
che vede la festa come «l’escatologico del corpo, nella forma del deside-
rio e dell’immaginazione, dell’anticipazione e della celebrazione». Ancora 
una volta si tratta di «toccare» la vita coinvolgendo il corpo e dunque l’in-
dividuo tutto. Nel rito liturgico la dimensione sensoriale vuole stimolare 
l’assemblea con l’immaginazione omiletica, attraverso immagini e racconti 
perché meglio si visualizzi (il vedere Gesù), ma altresì stimolarla con segni 
non-verbali volti a sollecitare i sensi per invitare i fedeli a un’esperienza 
totalizzante: calore e luci, vesti liturgiche e colori, canto e musica, profumo 
di fiori e incenso, il gusto del cibo della comunione.

La liturgia è una «festa dei sensi», si potrebbe dire parafrasando 
Adolphe Gesché, affine all’esperienza del banchetto e dell’amore, altret-
tante metafore bibliche del divino. Quello che manca oggi per goderne 
potrebbe essere interpretato come un segno del disagio per le forme tra-
dizionali, nate in un contesto che non ci appartiene più e di cui non in 
tanti sentono la necessità di riappropriarsi. Poco o tanto sensibili alla vita 

32  J.T. Mendonça, La mistica dell’istante, Vita e Pensiero, Milano 2015, 111-112.
33  P. Tomatis, L’escatologico del corpo. Il senso della vita nei sensi della festa, in Archivio 

Teologico Torinese 25/1 (2019), 18.
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dei sensi e alla bellezza (naturale, artistica), resta il fatto incontestabile 
che la dimensione liturgica non sa agganciare l’immaginazione dei nostri 
contemporanei, anche credenti. Perché l’esperienza rituale possa recupe-
rare un posto nella vita e nell’immaginazione occorrerebbe, forse, che si 
riservasse un maggiore spazio all’animazione delle comunità locali, che 
opportunamente formate e responsabilizzate saprebbero come avvicinarla 
al proprio contesto. Affinché l’immaginazione possa funzionare, deve in-
fatti disporre di una diversa libertà, perché il linguaggio dei sensi non è 
universale e riconoscerlo non rappresenta una diminutio.

La teologia ambisce a parlare di carne e corpo, ma le sue parole sono 
spesso disincarnate e troppo distanti dalle realtà che vorrebbero evoca-
re. Se desidera riaccendere l’immaginazione dovrà iniziare a rivestire il 
proprio discorso almeno di una nota poetica: «La teologia è un eserci-
zio sul matrimonio tra la Parola e la carne, un poema infinito sul mistero 
dell’incarnazione. Le parole e la carne hanno fatto l’amore ed è nato il 
corpo…».34 Le parole e la carne sembrano davvero aver fatto l’amore nel 
racconto del pastore John Ames in Gilead di Marilynne Robinson, rive-
lando un tratto sacramentale semplicemente descrivendo una scena gio-
iosa dopo la pioggia:

Una giovane coppia stava passeggiando davanti a me a mezzo isolato di di-
stanza. Un sole splendente si era levato dopo una forte pioggia, e gli alberi 
fradici scintillavano. D’impulso, probabilmente per mera esuberanza, il ragaz-
zo saltò su e afferrò un ramo, e una tempesta d’acqua luminosa si abbatté sui 
due, che scoppiarono a ridere e scapparono di corsa, la ragazza spazzandosi 
via l’acqua dai capelli e dal vestito come se fosse un po’ disgustata, ma non lo 
era. Era uno spettacolo bellissimo, come un quadretto preso da un mito. Non 
so per quale motivo mi sia venuto in mente adesso, forse perché in simili mo-
menti è facile credere che l’acqua esista innanzitutto per benedire, e solo in 
secondo luogo per coltivare le verdure e fare il bucato.35

L’immaginazione del reverendo Ames ci educa a vedere l’invisibile nel 
visibile (come i sacramenti appunto): la gioia del gioco, la luce e il pro-
fumo della terra bagnata creano un quadro da ammirare, una bellezza 
presente nelle piccole cose buone. Come la memoria involontaria suscita-
ta dalla maddalenina, come l’evocazione di un evento attraverso un pro-
fumo, un’immagine, un racconto. «La teologia così allegra delle gocce di 
pioggia», avrebbe detto Christian Bobin,36 oppure «il mondo è carico della 

34  R. Alves, Parole da mangiare, Qiqajon, Magnano 1998, 103.
35  M. Robinson, Gilead, Einaudi, Torino 2008, 29.
36  C. Bobin, Un cigolio d’altalena, Sanpino, Pecetto Torinese 2021, 76.
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grandezza di Dio» anche laddove questa bellezza è stata «calpestata, offu-
scata, insozzata dalla fatica».

Non casualmente sia Steeves che Radcliffe nei loro contributi sull’im-
maginazione in teologia conoscono e citano il celebre testo di G.M. 
Hopkins,37 riconoscendo nell’inflessione poetica quello sguardo sul mondo 
che sa vedere e amare la grandezza di Dio come fulgore sul suolo nudo e 
arso. Il poeta è «profeta delle distanze» (O’Connor), vede il nesso nascosto 
tra le cose più lontane, il grande nel piccolo. Come i sacramenti che a loro 
volta parlano nello stesso linguaggio, naturalmente poetico: «I sacramenti 
sono piccoli gesti che trasformano il mondo. Un neonato viene spruzzato 
di acqua; pane e vino vengono benedetti e condivisi; la fronte e le mani di 
un ammalato vengono unte con l’olio; si fanno congiungere le mani per il 
matrimonio; una persona affranta bisbiglia a un sacerdote».38 L’immagina-
zione sacramentale tocca il corpo sensibile per unirlo al corpo eucaristico 
e al corpo ecclesiale, perché diventi segno di contraddizione nel mondo, 
lotta nel superamento delle ingiustizie sociali e delle divisioni tra i coin-
quilini di questa terra.

4. Dio-giocoliere del nostro inquieto destino.  
Immaginazione simbolica

L’immaginazione degli uomini è limitata al pari del loro sapere. Erosione del 
nostro immaginario religioso in conseguenza della rivoluzione tecnico-scien-
tifica? Certamente, ma pensiamo a come stavano le cose nel Medioevo. Pri-
ma che Dante rappresentasse l’Inferno si erano avute varie descrizioni degli 
abissi infernali, edificanti ma figurativamente poverissime. Sarebbe dunque 
un errore cercarvi qualcosa che eguagli le fantasie di Hieronymus Bosch  
(Czeslaw Milosz, La povertà dell’immaginazione).

Se l’immaginazione contribuisce a dare vita alle immagini con cui ac-
cediamo al divino, la recente pretesa di integrare l’immaginazione in teo
logia non può che partire dalla considerazione dell’attuale contesto di in-
differenza verso il religioso. Da tale assunto si muovono i diversi contributi 
presentati, persuasi della necessità di riorientare linguaggi e immagini. 
Cosentino, in particolare, si chiede significativamente se il rifiuto dei non 
credenti di oggi riguardi di fatto meno Dio e più «una forma di cristianesi-
mo che ha suscitato una certa inquietudine presentando un’immagine di 

37  G.M. Hopkins, God’s Grandeur (La grandezza di Dio), 1877.
38  Radcliffe, Accendere l’immaginazione, 386.
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Dio troppo opprimente».39 Nella sua articolata analisi sostiene quindi che 
occorre riscoprire il vero volto di Dio, liberandolo dalla stessa dottrina tra-
dizionale, perché «ad essere morto è il Dio dell’ontologia classica e della 
metafisica, il Dio Essere perfetto e Deus ex machina».40 Il superamento di 
questo modello richiede a nostro avviso il tanto auspicato rinnovamento 
del linguaggio, con la creazione di forme espressive nutrite del ricco patri-
monio letterario e che facciano leva sul simbolo e l’immaginazione.

Che il nostro linguaggio sia simbolico non è una novità, acquisirne la 
consapevolezza e apprendere a impiegarlo con sapienza è un passaggio 
che la teologia ha iniziato a intraprendere con la proposta di teologia let-
teraria di Jean-Pierre Jossua, rivolta a una scrittura teologica che sappia 
rinvenire nella letteratura le potenzialità del linguaggio religioso. Una 
scrittura siffatta dovrà acquisire oltre al lavoro sulla forma, l’uso attento 
di quello che il teologo domenicano definisce il «linguaggio della trascen-
denza», necessario a esprimere il rapporto tra pienezza e mistero, presen-
za e assenza, conoscenza e ignoranza. Tra le competenze da apprendere, 
Jossua individua le risorse del simbolo e della metafora,41 risorse inestrica-
bilmente legate alla capacità immaginativa.

Il linguaggio simbolico impregna il nostro universo culturale (dall’arte 
alla letteratura, passando dall’antropologia, sociologia e psicologia), le no-
stre stesse relazioni e le tante ritualità a queste ordinate.42 Dunque cultura 
e società, comprensive dei sistemi organizzativi e speculativi necessari al 
loro funzionamento, sono rivestite di codici simbolici: scienza e tecnica, 
economia e politica, marketing e comunicazione. Il nostro comune idioma 
fa largo uso di simboli, attinti più o meno ovunque: 

Qualunque elemento del mondo è investito di valenza simbolica: un sasso, 
un monte, il deserto, il fuoco, la luce e le tenebre, il fiume, una sorgente, il 
mare, la volta celeste, il sole, la luna, le stelle, il vento, le piante, l’erba, un 
frutto, ogni animale, la perla, il diamante […] l’elenco è interminabile, anche 
se vi sono elementi privilegiati (variabili secondo le culture). Dire che il mon-
do è pieno di simboli vuol dire che è un mondo pieno di Senso, di Essere e 

39  Cosentino, Un Dio possibile, 297.
40  Ivi, 323.
41  J.-P. Jossua, La letteratura e l’inquietudine dell’assoluto, Diabasis, Reggio Emilia 2005, 

40-73.
42  «Tutto ciò che ha a che fare con la vita e la morte ha dimensione simbolica: la struttura 

sessuata del corpo uomo, donna, bambino/a; i ritmi della fecondità, l’esperienza drammatica 
del limite, la malattia e la morte. La vita in relazione: la vita familiare (rapporti parentali, filiali, 
fraterni …), gerarchie, statica e dinamica dei rapporti, conflitti e rappacificamento» (O. Aime, 
Sul simbolo. Ripresa di una discussione e tentativo di una definizione, in Archivio Teologico 
Torinese 26/1 [2020], 57-78).

ATT 2024 2.indb   318ATT 2024 2.indb   318 04/11/24   11:4704/11/24   11:47



319

La lenta miccia del possibile. Teologia e immaginazione

di Potenza. Le cose sono cose perché dense di significato e potenzialmente 
simboliche.43

Il discorso religioso, al pari del linguaggio poetico con il quale ha più 
di un legame, necessita invariabilmente di quel rimando al di là della let-
tera. Per il suo rapporto con l’immagine e la forma elaborata, la metafora 
appare prezioso aggancio per il discorso sull’immaginazione in teologia, 
in quanto con il simbolo ha in comune uno specifico che ben si attaglia al 
compito teologico: «un nucleo semantico, grazie a cui entrambi “signifi-
cano di più”, nel gioco di opposizione tra il significato “letterale” e quello 
“simbolico” riuniti in un unico movimento».44 Ancora una volta si potrebbe 
ricordare il lessico parabolico, che abilmente si avvale di tale profusione 
illustrativa.

Poiché ci accorgiamo di essere costantemente investiti da immagini di 
ogni sorta, dovremmo piuttosto chiederci con Radcliffe «come tenere fer-
vida l’immaginazione cristiana quando siamo assaliti dalla banalità tutto 
il giorno».45 La tendenza alla semplificazione è inadatta a rendere ragio-
ne della complessità in cui siamo immersi e tuttavia appare talvolta come 
un’indispensabile compensazione laddove quella complessità per mille ra-
gioni ci apparisse fuori portata. Se la forma metaforica e simbolica possa 
salvarci dalla banalità è quanto occorrerà verificare nelle pratiche di evan-
gelizzazione, sempre più bisognose di esperienze nuove e che per questo 
richiedono tutta la nostra creatività.

Di fronte alle domande ultime della nostra esistenza rischiamo di rimanere 
muti. Per molte ragioni: impossibilità di rendere attuali i linguaggi della no-
stra tradizione cristiana, diventati, per molti, estranei e pietrificati, mancanza 
di orecchie capaci di far nascere la nostra parola di fede, mancanza di inter-
locutori disponibili che ci invitino a dire semplicemente ciò che ci abita e a 
descrivere il mondo, così come lo percepiamo, con i suoi enigmi e il suo miste-
ro […]. Il cristianesimo non è il solo a essere minacciato. Il mutismo minaccia 
l’intera società, che sembra soffrire di una specie di saturazione sterilizzatrice. 
Come mai è accaduto in passato, oggi, immagini, parole e suoni invadono il 
nostro quotidiano, anestetizzano i nostri sensi e inquinano lo spazio di vita 
dove le nostre voci potrebbero risuonare distintamente, le nostre parole inte-
riori corrispondere e i nostri comportamenti personali armonizzarsi con quelli 
degli altri.46

43  Ivi.
44  Ivi.
45  Radcliffe, Accendere l’immaginazione, 437.
46  C. Theobald, Trasmettere un vangelo di libertà, EDB, Bologna 2007, 7.
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Il linguaggio religioso è in crisi per molte ragioni, a partire dalle parole 
tradizionalmente impiegate per dire la fede e i suoi fondamenti. Chi vuole 
ancora parlare di cristianesimo non può non tener conto del fatto che le 
espressioni della tradizione hanno perso di incisività, che il loro senso è 
stato corroso dal logorìo a cui sono soggette tutte le lingue vive. 

[…] se cerchiamo di ignorare gli abissi esistenti nella comprensione e nell’as-
sunzione del senso, di nuovo facciamo del linguaggio e della dottrina cristiani 
uno strumento di potere e autodifesa. Recentemente questo problema è stato 
reso familiare a molti con maggior forza in relazione all’uso irriflessivo e reite-
rato di un linguaggio monosessuato nella teologia e nel culto.47 

E se a parlare qui è Rowan Williams, le voci che si levano a desta-
re l’attenzione in questo ambito sono a tal punto numerose da mostrare 
quanto il tema sia ormai ben percepito. Non per ridondanza, riteniamo si 
tratti ancora una volta di mancanza di immaginazione, resa inattiva per 
timore o mancanza di pratica. Se il linguaggio teologico e religioso giace 
in quest’impasse, altre modalità sembrano lavorare con maggiore disinvol-
tura. È il caso dell’immaginazione pretesa dall’esercizio ascetico (specie 
quello ignaziano) che invita a svuotare la mente da ogni immagine per 
accogliere il nuovo che potrebbe raggiungerla. E che tale compito sia im-
prescindibile è evidente dalla pervasività di immagini prefabbricate (pub-
blicitarie, politiche), che oltre ad assalirci da ogni parte non favoriscono né 
immaginazione né tantomeno libertà e creatività di pensiero utili a un la-
voro interiore. A tal proposito Steeves ci provoca con una domanda di non 
poco conto: che cosa scatta in noi di fronte all’espressione paolina di Cristo 
«immagine del Dio invisibile» (Col 1,15)? E se agli uomini del suo tempo 
Gesù offriva immagini e figure nelle parabole del Regno per rendere visi-
bile Dio nel mondo, come farlo oggi in mezzo alle tante immagini malate e 
perverse che indeboliscono la nostra immaginazione?48

5. Abitare poeticamente il mondo.  
L’arte, immaginazione redentrice

Il sentimento del bello […], sebbene mutilato, reso deforme e corrotto, per-
siste irriducibilmente nel cuore umano come un forte movente. Se ne scorge 

47  R. Williams, Il giudizio di Cristo, Qiqajon, Magnano 2003, 62-63.
48  N. Steeves, La postmodernità, (s)fortuna per l’immaginazione? Sfide teologiche, in A. 

Gerhards – Y. Zu Dohna Schlobitten (a cura di), La lotta di Giacobbe, paradigma della creazio-
ne artistica, Cittadella, Assisi 2020, 245-256.
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la presenza in ogni preoccupazione della vita profana. Qualora diventasse 
autentico e puro, trasporterebbe tutta la vita profana in blocco ai piedi di Dio, 
rendendo così possibile la totale incarnazione della fede (Simone Weil, Attesa 
di Dio, «Forme dell’amore implicito di Dio»).

L’homo desiderans è mosso nel proprio desiderio dalla bellezza. E non 
c’è niente che sappia imitare la bellezza del mondo come l’arte, là dove 
l’immaginazione sembra esprimersi al suo apogeo in quanto facoltà che 
presiede tali produzioni in un rapporto esclusivo (ed escludente, ad esem-
pio, la matematica e le scienze). «Io adoro leggere romanzi e guardare film 
perché, oltre a divertirmi, mi riportano al concreto, e la verità cristiana ha 
per oggetto il Dio che è sceso in carne e ossa nel nostro mondo»,49 afferma 
Radcliffe che insieme ad altri (pochi ma pian piano sempre di più) scrive 
e parla di teologia accompagnandola a immagini e storie, conosciute e 
magari amate dal suo pubblico o dai suoi lettori. In letteratura, persino nei 
generi meno probabili come il fantasy, si cela spesso, più o meno velata-
mente, un’ispirazione religiosa anche esplicitamente cristiana. Rivelarla 
sarà come raccontare il vangelo con parole nuove. E non solo perché «nul-
la di umano è estraneo a Cristo. Ogni romanzo, poesia, film o quadro che 
ci apre ai nostri fratelli invisibili è un alleato all’immaginazione sacramen-
tale»50 o perché «Dio ha ispirato tutte le opere d’arte di prim’ordine, anche 
se di soggetto quanto mai profano».51 

«Le fotografie scuotono la nostra immaginazione come le fredde stati-
stiche non sono in grado di fare»,52 ci ricorda ancora Radcliffe, citando le 
foto di scarpe rotte ritratte da una fotoreporter per comunicare il dramma 
dell’immigrazione. Un’immagine o un racconto sono capaci di creare im-
mediata empatia, coinvolgimento, immedesimazione. L’immaginazione è 
infatti la facoltà del possibile, crea energie aperte al mondo dell’altro, tan-
to più in coloro a cui non basta il mondo in cui vivono. Punto di raccordo 
dell’esperienza umana e unificazione dell’interiorità del soggetto creden-
te, l’immaginazione offre la possibilità di superare la frammentarietà tipica 
del nostro tempo: 

È tutto l’uomo che allora si mette a vibrare per diventare spazio dove risuona 
la risposta e «cassa di risonanza» del bello che accade in lui. […] È la fede che 
accorda l’uomo a questo suono, gli conferisce la capacità di reagire proprio a 
questo esperimento divino, lo rende pronto a diventare violino proporzionato 

49  Radcliffe, Accendere l’immaginazione, 49.
50  Ivi, 398.
51  S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, 128.
52  Radcliffe, Accendere l’immaginazione, 365.
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a questo colpo d’archetto, materiale di questa casa da costruire, rima ricercata 
di questo verso da comporre.53 

L’arte umana è il violino con cui gli uomini e le donne fanno risuona-
re qualcosa del mistero divino che vibra in loro, e che la parola poetica 
sa esprimere meglio di ogni altra forma comunicativa. Per questo la sua 
lingua è intensa e potente, atta a esprimere l’inaudito: «La lingua deve 
essere, insieme con l’uomo, estesa al di là della sua immanenza, perché il 
mistero di Dio non esiste dietro le cose e le forme del mondo come realtà 
inafferrabile, ma il Verbo divino è diventato carne».54

La curiosità degli uomini indaga il passato e il futuro 
E s’attiene a quella dimensione, ma comprendere 
Il punto d’intersezione del senza tempo 
Col tempo, è un’occupazione da santi… 
E nemmeno un’occupazione, ma qualcosa ch’è dato 
E tolto, in un annientamento di tutta la vita nell’amore, 
Nell’ardore, altruismo e dedizione. 
Ma finché essa dura 
Voi stessi siete la musica. Questi non sono che accenni 
E congetture, accenni seguiti da congetture; e il resto 
È preghiera, osservanza, disciplina, pensiero e azione. 
L’accenno mezzo indovinato, il dono mezzo capito, è l’Incarnazione 
(Thomas Stearns Eliot, Four Quartets).

Musica e poesia vibrano in questi versi dedicati al tema del tempo, 
tempo della storia che scorre a tempo di musica. Il tempo della ricerca (la 
curiosità degli uomini indaga il passato e il futuro) e il tempo del compi-
mento (il punto di intersezione del senza tempo / col tempo). È il Natale 
quell’intersezione tra il Dio-senza tempo e l’uomo-col tempo. L’uomo può 
indagare tutta la vita, ma la comprensione lo coglie come una folgorazione 
(qualcosa ch’è dato / e tolto). E in quel mentre, finché dura, voi stessi siete 
la musica.

Dopo aver privilegiato per secoli l’argomentativo contro il narrativo, il 
concetto contro l’immagine, la teologia sente oggi la necessità di sondare 
nuove strade per annunciare il vangelo agli uomini e alle donne del nostro 
tempo. Lo abbiamo raccontato con l’aiuto di tanti autori che hanno arato i 
vari campi della speculazione teologica, integrandoli con apporti poetici e 
narrativi che tale discussione ci pareva potessero nutrire. Abbiamo tentato 
una sintesi, offrendola in una modalità teologico-letteraria atta a esibire 

53  Balthasar, Gloria, vol. 3: Stili laicali, 204.
54  Ivi, 365.
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alcune di tali potenzialità in azione, pur consapevoli che si tratta di una 
questione tutta ancora da maturare in pratiche che dovranno trovare spazi 
e riflessione adeguati. Speriamo almeno di aver saputo presentare la forza 
dell’intuizione.

Pablo Picasso disse di aver imparato a dipingere come Raffaello a do-
dici anni, ma di aver impiegato tutta una vita per apprendere a dipingere 
come un bambino. Analogamente la teologia sente di avere davanti a sé 
analogo compito, nella necessità di riappropriarsi di una forma gioiosa, 
leggera e schietta: «Il cristianesimo sarà una testimonianza convincente 
del Signore della vita se incarneremo una maturità che possieda qualcosa 
della gioia e della spontaneità del bambino»,55 se saprà accendere la mic-
cia del possibile.

Maria Nisii
Istituto Superiore di Scienze Religiose
Via XX Settembre, 83
10122 Torino
nisiimaria@gmail.com

Sommario
A partire da alcune recenti pubblicazioni interessate a indagare le potenziali-
tà dell’immaginazione nel discorso teologico, il presente saggio offre un per-
corso a tappe che tenta di verificarne l’efficacia nel modo di dire Dio oggi, nel 
racconto capace di far vivere la tensione tra fede e lotta, nell’indagine delle 
vie liturgiche e sacramentali dischiuse all’esperienza dei sensi, nella ricerca 
della forma offerta dalla teologia letteraria e nell’apertura alle risorse dell’arte 
e della cultura.

Summary – Theology and Imagination 
Based on recent publications focused on imagination in the theological 
speech, the present essay offers a step by step route, wishing to verify the 
effectiveness of our saying God in the present time. Tales, the liturgical expe-
riences engaging the senses, various forms of arts are taken into account and 
analyzed. 

55  Radcliffe, Accendere l’immaginazione, 126.
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