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Segni dei luoghi.
L’esperienza monastica  

dello spazio abitato,  
una grammatica per l’umano

Emanuele Borsotti

Ogni pietra rappresentava il singolare conglome-
rato d’una volontà, d’una memoria, a volte d’una 
sfida. Ogni edificio sorgeva sulla pianta d’un so-
gno.1

Dal deserto alla città, dalla strada alla casa, dalla tenda al tempio, dalla 
porta alla tomba, l’uomo è incessantemente chiamato a interpretare i «se-
gni dei tempi» e, insieme, i «segni dei luoghi»: gli spazi, infatti, non costi-
tuiscono un mero «scenario» dell’esistere e dell’agire, ma sono un segno 
eloquente e una scuola per imparare «a vivere in questo mondo» (Tt 2,12). 
Il cristianesimo porta con sé una sapienza spirituale e una pratica umana 
dell’abitare la vita e del vivere i luoghi per fare esperienza dell’uomo e di 
Dio.2

I monaci,3 in particolare, hanno sviluppato una peculiare attenzione 
nel dare forma ai luoghi e nell’abitarli, per renderli loci caritatis, spazi di 
carità vissuta: l’organizzazione degli spazi monastici, dalla chiesa al re-
fettorio, dalle celle al chiostro, dal giardino alla biblioteca, dall’infermeria 
agli opifici, struttura un microcosmo che unisce utilità pratica e rimando 
simbolico, senso umano del vivere e traduzione spaziale di una teologia 
dell’incarnazione.4

1  M. Yourcenar, Memorie di Adriano, in Ead., Opere, 1: Romanzi e racconti, Bompiani, 
Milano 31988, 406.

2  Il presente contributo riprende e sviluppa l’intervento tenuto dall’autore in occasione 
dell’International Congress of the European Society for Catholic Theology «Europe: Spiritual 
Resources for the Future» (Episcopal Theological College di Pécs, Ungheria, 30 agosto-2 set-
tembre 2023).

3  Per una raccolta di regole monastiche occidentali, cf. C. Falchini (a cura di), Abitare come 
fratelli insieme. Regole monastiche d’occidente, Qiqajon, Magnano 2016, che contiene fra le altre 
la Regola di Benedetto (= RB) e la Regola del Maestro (= RM).

4  Cf. F. Marazzi, Le città dei monaci. Storia degli spazi che avvicinano a Dio, Jaca Book, 
Milano 2015.
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L’architettura monastica e la sua intelligenza dello spazio possono al-
lora costituire una risorsa ancora eloquente per l’uomo contemporaneo, 
nella misura in cui le risorse «non valgono se non per quanto ciascuno 
– ciascuna generazione – si impegna volta a volta per attivarle daccapo, sia 
per esplorarle che per sfruttarle».5 Al di qua o al di là dell’esperienza del-
la fede, infatti, il monachesimo si mostra latore di un’antropologia che si 
declina come grammatica dell’umano, a partire dai suoi sostantivi e verbi 
fondamentali (comunità, parola, riunirsi, camminare, mangiare, dormire, 
lavorare, accogliere, leggere, curare…).

Il monachesimo cristiano6 ha elaborato un’ermeneutica propria di tale 
stato di vita che può essere articolata secondo quattro linee guida: 

1) � una prospettiva dell’uomo come soggetto unificato o in via di uni-
ficazione (monachós come mónos, «uno», cioè «unificato»), in cui 
corpo e anima, spirito, ragione, intelletto, volontà e affetti si ricom-
pongono in unità; 

2) � una prospettiva di vita integrata in cui l’«io» si dà in relazione al 
«noi», in un’apertura all’alterità accolta nello spazio della commu-
nio; 

3) � un dinamismo permanente di crescita, cambiamento, trasformazio-
ne e trasfigurazione (conversio), che implica una costante tensione 
al superamento di sé, come rimedio al narcisismo dell’io e all’idola-
tria del possesso, in una tensione di apertura all’«altro» e all’«oltre»; 

4) � un fondamento cristocentrico in un orizzonte escatologico (nihil 
amori Christi praeponere: RB 4,21), che implica una postura di 
contemplatio, cioè di assunzione dello sguardo di Dio sulla realtà, 
abbracciata dal punto di vista di Dio.

Questa Weltanschauung si traduce anche spazialmente nell’organizza-
zione fisica dei luoghi del monastero. In qualche modo, infatti, con Ponta-
lis, si potrebbe dire che «ci vogliono parecchi luoghi dentro di sé per ave-
re qualche speranza di essere sé stessi»;7 ma si può dire che quei luoghi 
occorrono anche «all’esterno di sé», nella misura in cui contribuiscono a 
in-formare la vita, a darle una forma situata dello spazio.

5  F. Jullien, Risorse del cristianesimo, ma senza passare per la via della fede, Ponte alle 
Grazie, Milano 2019, 29.

6  Cf. J.M. Laboa (a cura di), Atlante storico del monachesimo orientale e occidentale, Jaca 
Book, Milano 2002; R. Oursel – L. Moulin, I monasteri fecero l’Europa, Jaca Book, Milano 32019.

7  J.B. Pontalis, L’amore degli inizi, a cura di C. Menghi, Borla, Roma 1990, 57 (trad. modi-
ficata).
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Ora, ogni monastero è un microcosmo originale e irripetibile, ma nel-
la tradizione occidentale l’organizzazione architettonica dei monasteri ha 
finito per osservare alcune costanti, come emerge dagli studi di Anselme 
Dimier,8 e dalla pianta tipica da lui tracciata:

A.	 chiesa
B.	 sagrestia
C.	 armarium
D.	 sala del capitolo
E.	 scala del dormitorio
F.	 auditorium
G.	 sala dei monaci
H.	 calefactorium
I.	 refettorio dei monaci
J.	 cucina
K.	 refettorio dei conversi
L.	 passaggio
M.	 dispensarium
N.	 passaggio dei conversi
O.	 chiostro del mandatum
P.	 lavabo

1.	 presbiterio
2.	 porta dei morti 
3.	 scala del dormitorio
4.	 porta dei monaci
5.	 coro dei monaci
6.	 banchi degli infermi
7.	 coro dei conversi
8.	 porta dei conversi
9.	 nartece
10.	 pulpito per il lettore di mensa
11.	 passa-vivande

8  Cf. A. Dimier, L’architecture des églises des moniales cisterciennes. Essai de classement 
des différents types de plans, in Cîteaux 25 (1974), 8-23. Si veda anche T.N. Kinder, I Cistercien-
si. Vita quotidiana, cultura e arte, Jaca Book, Milano 1998; T.N. Kinder – R. Cassanelli (a cura 
di), Le arti cisterciensi, Jaca Book, Milano 2014.
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1. Chiesa: lo spazio del «noi»

Al cristocentrismo della vita battesimale e monastica corrisponde la cen-
tralità della chiesa, una centralità che – se non è esattamente una centra-
lità planimetrica – è comunque una centralità assiologica, nella sua prece-
denza assoluta.

L’edificio-chiesa è – soprattutto in ambito parrocchiale e cattedrale – uno 
spazio iniziatico: dalla porta al fonte battesimale fino alla mensa dell’alta-
re, la chiesa costituisce un itinerario, scandito da «gradini» di accesso, da 
soglie progressive da varcare (fisiche e simboliche) per ascoltare la Parola, 
vedere la Gloria e sperimentare il Mistero.9 Luogo di inizi e di re-inizi, il 
battesimo – sul quale si radica l’esperienza monastica – è spazio-tempo di 
spoliazione dell’uomo vecchio per rivestire l’uomo nuovo, è esperienza di 
una «muta» spirituale, di un ri-cominciamento possibile, di una ri-creazio-
ne che passa attraverso una morte, una sepoltura, per risorgere a novità 
di vita.

La chiesa è poi spazio di ascolto della Parola, nella proclamazione delle 
Scritture: è uno spazio auditivo, in cui l’homo liturgicus, come d’altronde 
ogni umano autenticamente tale, si riconosce quale homo audiens e quindi 
come homo oboediens. Nel «sito auricolare» della «Chiesa dell’ascolto e di 
coloro che ascoltano» i credenti esperiscono che «la fede è costitutivamen-
te fondata su di un sentito dire»,10 e più in profondità che l’uomo – come 
la comunità ecclesiale – è creatura di parole e della p(P)arola (creatura 
Verbi), intessuto di parole dette e ascoltate, cantate e taciute, sussurrate e 
ripetute. E dall’ascolto fiorisce l’obbedienza, che è la qualità dell’ascolto 
che raggiunge il profondo, per imparare ad ascoltare sé stessi, l’alterità 
degli altri, la trascendenza del Dio vicino e intimo, l’ulteriorità del cosmo.

La chiesa è spazio celebrativo, in cui si impara e si pratica la gramma-
tica fondamentale della lex orandi, intessuta di (1) anamnesi memoriale di 
tutto quello che Dio ha detto e fatto nella storia della salvezza, dalla crea-
zione al mistero pasquale del Figlio (cf. At 1,1-2); questa memoria attiva 
che rende la Chiesa contemporanea ai misteri della salvezza fiorisce nella 
(2) epiclesi, nell’invocazione dello Spirito, nella supplica orante della pre-
ghiera che sale al cielo dalla precarietà umana che implora ascolto, aiuto, 
vita e benedizione; questo dinamismo si consuma poi nella (3) dossologia, 
nella confessione della gloria di Dio, del suo «peso», della sua presenza 

9  Cf. A. Grillo – C. Valenziano, L’uomo della liturgia, Cittadella, Assisi 2007; G. Drouin (a 
cura di), L’espace liturgique, un espace d’initiation. Actes du Colloque de l’Institut supérieur de 
liturgie, 23-24-25 janvier 2019, Cerf, Paris 2019.

10  J.-Y. Hameline, L’accordo rituale. Pratiche e poetiche della liturgia, Glossa, Milano 
2009, 18.
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vivificante, che il credente riconosce nell’azione di grazie, facendo conti-
nuamente eucaristia per ogni cosa (cf. Ef 5,20).

La chiesa-edificio è spazio ecclesiale: l’assemblea liturgica che vi si ra-
duna è un corpo di corpi, nello spessore antropologico dei corpi di carne, 
fragile capanna e tempio dello Spirito (cf. 1Cor 6,19), che insieme costi-
tuiscono un edificio spirituale che è il Popolo di Dio in forza del Corpo 
(eucaristico) di Cristo (cf. 1Pt 2,5.10; 1Cor 12,27; Ef 4,12). Nella chiesa 
monastica si raduna una comunità, che non è la somma di singole unità 
individuali, ma un corpo di persone, di relazioni, di interazioni, gerarchica-
mente armonizzato, ordinato alla carità fraterna, compaginato in quell’u-
nità che, mentre rimane sempre come tensione spirituale e ideale verso la 
sua pienezza, è significata dall’abito liturgico corale – memoria della ve-
ste battesimale –, segno di un tutto corporativamente interconnesso, quale 
corpo vivente «ben compaginato e connesso, con la collaborazione di ogni 
giuntura, secondo l’energia propria di ogni membro» (Ef 4,16).

Lo spazio fisico rimanda a un corpo reale, fisico, situato nel tempo e 
nella storia, e, insieme, simbolico-spirituale, un insieme di inter-connes-
sioni in cui l’«io» impara a coniugare e a declinare la vita al «noi». Non a 
caso nell’Hanc igitur del Canone romano, il sacerdote afferma che, a pre-
sentare a Dio l’offerta servitutis nostrae sed et cunctae familiae tuae, siamo 
«noi tuoi servitori e anche tutta la tua famiglia». Ciò significa che 

i ministri e il popolo santo costituiscono un solo Noi, un solo soggetto cele-
brante. Noi, la Chiesa. […] Nel Canone romano – vero modello di ecclesiolo-
gia – la distinzione viene commemorata per essere superata da questo splen-
dido Noi, che indica il soggetto unitario dell’intera celebrazione vista in tutte 
le sue parti: far memoria, offrire, supplicare, ricordarsi, rendere grazie e dare 
onore e gloria. Non una delle azioni descritte nel rito anaforico viene attribu-
ita, in proprio, al sacerdos celebrante. Tutta la celebrazione ha un soggetto 
unico: Nos.11

La chiesa è, inoltre, spazio escatologico: è uno spazio orientato (spes-
so verso est, verso il punto cardinale del sole che sorge, cioè verso la di-
rezione del sorgere del Dio che viene incontro all’uomo). La trifora o la 
monofora absidale dicono che c’è un’ulteriorità verso la quale la Chiesa 
peregrinante nel tempo e nella storia è incamminata: l’abside, con le sue 
decorazioni, i suoi affreschi e/o mosaici, le sue tessere d’oro, le sue apertu-
re di luce, suggerisce e dispone uno «spazio di gloria», quasi un’apertura 
verso la Gerusalemme celeste, verso l’abbraccio del Dio che sarà «tutto in 
tutti» (1Cor 15,28).

11  E. Mazza, Le odierne preghiere eucaristiche. Nuova edizione, EDB, Bologna 2014, 62-63. 
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2. Chiostro e celle: custodire il cuore

Al centro spaziale della pianta del monastero sta in genere il chiostro,12 
cioè quello spazio a corte che risulta delimitato, e quindi chiuso, fra il luo-
go di culto principale, la chiesa, e gli ambienti residenziali per la vita della 
comunità. In genere quadrangolare, con gallerie aperte che costeggiano 
l’intero perimetro, è uno spazio fisicamente isolato rispetto all’esterno e 
traduce spazialmente l’idea della clausura, che diviene luogo di medita-
zione, silenzio, preghiera in deambulazione.

Questo luogo sembra tradurre nello spazio fisico l’esigenza di uno 
spazio interiore in cui l’uomo possa habitare secum e trovare un punto di 
unificazione del sé, del proprio pensare e operare, agire e riposare, in un 
movimento centripeto del cor inquietum agostiniano, che cerca il luogo del 
suo riposo (cf. Sal 132,14).

Tale dinamismo interiore trova la sua consumazione nello spazio della 
cella,13 quale luogo del raccoglimento, della custodia del cuore, della pre-
ghiera personale, della vigilanza sul proprio intimo, del riposo del corpo, 
del silenzio nella taciturnitas. Si legge in un apoftegma: «Un fratello venne 
in visita a Scete presso abba Mosè per chiedergli una parola. L’anziano gli 
disse: “Va’, siediti nella tua cella e la tua cella ti insegnerà ogni cosa (cf. 
Gv 14,26)”».14

Come sta scritto, «tu, quando preghi, entra nella tua camera e, chiusa 
la porta, prega il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segre-
to, ti ricompenserà» (Mt 6,6). Il testo matteano individua un luogo preciso 
(«entra nella tua camera»), che non è uno spazio vuoto né una sottrazione 

12  Cf. P.F. Pistilli – R. Legler – W. Jacobsen, Chiostro, in Enciclopedia dell’Arte Medievale, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1993, vol. 4, 694-718; P.K. Klein (a cura di), Der mit-
telalterliche Kreuzgang – The medieval Cloister – Le cloître au Moyen Âge. Architektur, Fun-
ktion und Programm, Schnell & Steiner, Regensburg 2004; C. Carloni, Il chiostro come punto 
di passaggio, in L. Ermini Pani (a cura di), Gli spazi della vita comunitaria. Atti del Convegno 
internazionale di studio (Roma-Subiaco, 8-10 giugno 2015), Fondazione Centro italiano di Stu-
di sull’Alto Medioevo, Spoleto 2016, 207-238; R. Cerone, Hic studet atque legit monachorum 
cetus et orat. Forma e funzione del chiostro nello spazio del monastero dalle origini a Cluny, 
in Hortus Artium Medievalium 23/1 (2017), 186-198; F. Marazzi, In claustro: costruzioni (reali 
e immaginarie) dello spazio monastico nell’alto medioevo, in Monachesimi d’Oriente e d’Occi-
dente nell’alto Medioevo (Spoleto, 31 marzo-6 aprile 2016), Fondazione Centro Italiano di Studi 
sull’Alto Medioevo, Spoleto 2017, 631-666; C. Valenziano, Il «chiostro» giardino biblico-liturgi-
co, in Ecclesia Orans 1 (1984), 175-192.

13  Cf. J. Leclercq, Pour une spiritualité de la cellule, in Collectanea Cisterciensia 31 (1969), 
74-82; G. Anelli, Solitudine e celle monastiche. Spazio e tempo di un incontro di Grazia, in Ora 
et labora 55/1 (2000), 23-35; 55/2 (2000), 74-80.

14  I Padri del deserto, Detti. Collezione sistematica II, 19, a cura di L. d’Ayala Valva, Qi-
qajon, Magnano 2013, 99. 

ATT 2024 2.indb   330ATT 2024 2.indb   330 04/11/24   11:4704/11/24   11:47



331

Segni dei luoghi. L’esperienza monastica dello spazio abitato, una grammatica per l’umano

rispetto agli spazi comunitari o un contenitore per il proprio estraniamento 
rispetto agli altri e allo scorrere della vita al di fuori della cella, né un rifugio 
per coltivare la propria akēdía, quando il solitario – incapace di vincerla –  
se ne lascia vincere. Vi è poi un’azione precisa, custodita dalle mura della 
cella: la preghiera, che è insieme memoria di Dio e delle sue opere, confes-
sione della propria precarietà, epiclesi dello Spirito, lotta spirituale contro 
la dispersione dei pensieri, e tessitura di un legame personale con Dio (in-
teso non come interlocutore generico, ma come alterità di «tu» cui si è uniti 
per reciproca appartenenza; non a caso si dice «prega il Padre tuo»). La 
cella è poi tenda dell’incontro con il mistero di Dio che viene ad abitare nel 
cuore dell’uomo e, ad un tempo, con la propria dimensione di segreto («tu 
[…] prega […] nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto […]»): nella 
cella si fa l’esperienza del secretum meum mihi, di quel recesso personale 
e inviolabile che è il proprio cuore, in quel lavorio incessante di trasfigu-
razione per il quale Dio vuole impiantare nell’uomo un cuore di carne, al 
posto di un cuore pietrificato che ha cessato di battere (cf. Ez 11,19; 36,26).

3. Giardino: un microcosmo pasquale

Al centro del centro, al cuore del chiostro, quasi come pupilla dell’occhio, 
sta poi lo spazio del giardino, microcosmo della creazione, memoria del 
terzo giorno dell’esamerone quando Dio chiamò la terra a produrre ger-
mogli, erbe e alberi da frutto (cf. Gen 1,11-13), i cui rami si scambiano le 
danze degli uccelli, che vi abitano nutriti dalla mano dell’Altissimo, senza 
seminare né mietere né ammassare nei granai (cf. Mc 4,32; Mt 6,26), e 
dove crescono i gigli del campo, senza faticare né filare, ma rivaleggiando 
con Salomone, che con tutta la sua gloria non vestiva come nessuno di loro 
(cf. Mt 6,28-29).

Lo spazio del giardino, aperto al cielo e delimitato dal chiostro, è come 
un vuoto scavato al centro dell’architettura del monastero.15 Al centro di 
quell’«universo» – cioè di quella realtà in cui tutto vorrebbe convergere 
verso l’uno, verso l’Uno che è Dio, verso l’unificazione del cuore che è la 
lotta infinita dell’ascesi monastica e la grazia sempre desiderata di chi non 
vorrebbe avere un cuore doppio (cf. Sal 12,3) – vi è come un vacuum che 
ricorda quello spazio vuoto, respiratorio, recettivo e accogliente che si apre 
fra le ali distese dei cherubini sul propiziatorio dell’arca (cf. Es 25,17-22): 
è come un trono vuoto sul quale discende la presenza del Dio che siede 

15  Cf. L. Kirfel, I giardini monastici nel medioevo, in I Quaderni del M.Æ.S. – Journal of 
Mediæ Ætatis Sodalicium 3/1 (2000), 133-142.
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sui cherubini (cf. Is 37,16).16 Quello spazio vuoto rispetto alle architettu-
re circostanti – uno spazio di natura addomesticata, nel giardino coltivato 
dall’uomo, soggetto del colĕre nel culto, nella cultura, nella cura – inse-
gna all’uomo contemporaneo, cercatore di senso, l’importanza di custodire 
quel vuoto in cui poter vacāre Deo, cioè lasciare in sé uno spazio-tempo 
libero per Dio, e quindi per la cura del proprio intimo. Il chiostro, con i suoi 
porticati e i suoi deambulatori, è lo spazio degli otia monastica,17 cioè di 
quella libertà dai negotia, dall’attivismo, dai commerci di affari, parole, 
traffici, distrazioni e dispersioni che frammentano l’uomo e lo decompon-
gono nella sua unità interiore.

Anche la Bibbia è punteggiata di giardini: già l’«In-principio» del mon-
do avviene in un giardino o, meglio, l’«In-principio» del mondo è un giar-
dino, «figura biblica dell’incontro fra l’umano e Dio: raduna e coordina l’in-
sieme delle creature».18 Dal Creatore che pianta un giardino in Eden e che 
ne affida all’uomo la cura (cf. Gen 2,8), al giardino del Cantico dei Cantici, 
luogo degli incontri d’amore dei due giovani, i cui corpi sono a loro volta 
descritti come giardini (cf. Ct 4,12-5,1), fino al giardino della tomba vuota, 
in cui il Risorto sarà scambiato per il giardiniere (cf. Gv 19,41-42; 20,15-
16), e a quel parádeisos, che ritornerà sulle labbra di Gesù come promessa 
al ladrone: «Oggi sarai con me nel paradiso» (cf. Lc 23,43), come se inten-
desse promettergli: «sarai con me, cioè nel paradiso» e «sarai nel paradiso, 
perché sarai con me». Chi altri è, infatti, il Cristo se non il «restauratore del 
giardino di Dio»,19 del paradiso perduto che in lui è ritrovato e riaperto?

E nel giardino si impara a coniugare i verbi coltivare e custodire (cf. 
Gen 2,15). Il giardino precede l’uomo, è già là, è un’eredità che si riceve, 
ma non è un’unità auto-sussistente, perché ha bisogno del lavoro e della 
custodia dell’umano: esercitando queste 

due funzioni indicate da questi due sinonimi quasi sovrapponibili, […] l’uo-
mo interagisce creativamente con il giardino, facendone qualcosa di nuovo 
e umano. «Lavorare» richiede previsione estetica e immaginazione, mentre 
«mantenere» o «custodire» (lešomrāh) denota osservazione, giudizio e consa-
pevolezza dei limiti.20

16  Cf. T. Radcliffe, Il trono di Dio. Ai monaci, in Id., Testimoni del vangelo, Qiqajon, Ma-
gnano 2004, 237-259.

17  Cf. J. Leclercq, Otia monastica. Études sur le vocabulaire de la contemplation au Moyen 
âge, Pontificium Institutum S. Anselmi-Herder, Romae 1963.

18  C. Boureux, Dio è anche giardiniere. La creazione come ecologia compiuta, Queriniana, 
Brescia 2016, 63.

19  J. Jeremias, παράδεισος, in Grande Lessico del Nuovo Testamento, vol. 9, Paideia, Brescia 
1974, 577-600: 598.

20  F. Landy, Paradoxes of Paradise. Identity and Difference in the Song of Songs, Sheffield 
Phoenix Press, Sheffield 22011, 189.
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Ora, un giardino, per essere tale, dev’essere uno spazio delimitato, 
chiuso all’interno di un confine tracciato, di un recinto, di un muro. Questa 
sua conformazione reca già in sé l’immagine della custodia, della difesa; 
così il giardino porta in sé la traccia di un limite e, in tal modo, «ha limiti 
proporzionati alle forze del giardiniere: si fa quello che si può con quello 
che si ha a disposizione. C’è una sera e una mattina che sono i limiti del 
tempo, e un lavoro dalla mattina alla sera secondo i limiti delle proprie 
forze».21

In quest’alleanza fra uomo e cosmo, coltivare e custodire sono, dunque, 
figure della responsabilità. Il Creatore ha creato l’uomo come co-creatore: 
Dio ha affidato ad Adamo il compito di dare un nome agli esseri viventi 
(cf. Gen 2,19), e poi «cessò nel settimo giorno da ogni suo lavoro che aveva 
fatto» (2,2); vi è come un ritrarsi di Dio dall’opera creatrice, perfettamen-
te imperfetta, che ora toccherà all’uomo portare a termine con la propria 
creatività, con le proprie mani, con la propria cura. È «come se la perfe-
zione dell’atto divino consistesse proprio nell’averci dato un mondo in cui 
ci fosse ancora da fare».22 Creato a immagine e somiglianza di un Padre 
creatore e giardiniere, ri-creato nel Cristo risorto, l’Hortulanus irriconosci-
bile, l’uomo scopre così la propria vocazione di co-creatore e di giardinie-
re: in quanto tale – posto dinanzi all’alterità del creato e del Creatore nel 
faccia a faccia della libertà –, è responsabile del giardino della creazione 
e, insieme, è responsabile della propria umanità, deve cioè rispondere di 
sé e della creazione, davanti a Dio, davanti agli altri e davanti al creato. 
La cura di sé e la cura del giardino sono uno specchio reciproco: «L’uomo 
riflette il giardino».23 

Il giardino, poi, come spazio della cura, educa l’uomo ad accordare la 
propria temporalità e il proprio timing frenetico a un altro ritmo, al ritmo 
altro dell’erba, degli arbusti, delle piante che crescono e vivono secondo 
altre velocità rispetto alle nostre, in un’immobilità solo apparente, ma che 
di primo acchito sfugge all’occhio umano. «Il tempo della natura è me-
moria come attesa, attesa come memoria».24 La cura implica, dunque, la 
fatica dell’attenzione e la necessità di assumere e di portare il peso della 
lentezza, non come perdita di tempo, ma come sua pienezza. Questa è 
anche la grammatica della fedeltà e della pazienza, che impariamo dalle 
radici degli alberi (la lezione del «rimanere»), dalle foglie autunnali che 

21  Boureux, Dio è anche giardiniere, 26.
22  A. Gesché, L’uomo creato creatore, in Id., Dio per pensare, 2: L’uomo, San Paolo, Cini-

sello Balsamo 1996, 59-99: 81.
23  E. Jabès, Yaël, in Id., Il libro delle interrogazioni, a cura di A. Folin, Bompiani, Milano 

2015, 869.
24  M. Venturi Ferriolo, Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, Einaudi, Torino 2019, 104.
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si consegnano al vento e alla terra (la lezione del «lasciar andare»), dal 
ributtare nuovo delle gemme a primavera (la lezione del «ricominciare»), 
dai frutti donati «a suo tempo» (Sal 1,3) che incurvano i rami (la lezione 
del «donare»), dal ricordo dei raccolti del passato, dall’obbedienza alle 
stagioni e alla litania del tempo, scandita fin dall’inizio dall’«E fu sera e fu 
mattina» (Gen 1,5 et passim). 

Il giardino diviene così scuola di umanizzazione attraverso il buono e 
il bello, l’utile e il piacevole: «esso è il frutto di millenarie esperienze di 
domesticazione e coltivazione volte ad assicurare approvvigionamenti e 
piaceri estetico-contemplativi».25 C’è una gloria nascosta in un giardino 
che forse può scorgere solo chi è capace di chinarsi su quanto è piccolo e 
apparentemente irrilevante. «Il giardino è quindi poetica vissuta tramite la 
contemplazione»,26 quale unico antidoto al suo sfruttamento e vera parte-
cipazione all’intenzione del Creatore, che ogni sera posava il suo sguardo 
carico di compiacimento sull’opera delle sue mani: «Dio vide che era cosa 
buona-e-bella» (Gen 1 passim).

4. Refettorio: la comunione della tavola

Il chiostro è dunque un quadrilatero di irraggiamento e di convergenza, 
dato che è su questo spazio che si dischiudono gli altri principali luoghi 
della vita comune del monastero. Fra questi merita speciale menzione il 
refettorio,27 nella sua connessione antropologico-spirituale con la chiesa, 
in quel passaggio dalla mensa della Parola e dell’Eucaristia, nell’aula li-
turgica, alla mensa dei fratelli e delle sorelle. «Sta scritto: Non di solo pane 
vivrà l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio» (Mt 4,4), af-
fermava il Cristo tentato nel deserto; l’uno e l’altra, il nutrimento del corpo 
e quello dello spirito si danno insieme, in una mutua implicazione e in un 
costante richiamo,28 dato che «è nel più “corporeo” che avviene il più “spi-

25  M. Vercelloni, Il paradiso terrestre. Viaggio tra i manufatti del giardino dell’uomo, Jaca 
Book, Milano 2019, 7.

26  Venturi Ferriolo, Oltre il giardino, 90.
27  Cf. F. Marazzi, Refettori e refezione nei monasteri alto-medievali: uno sguardo attraverso 

l’archeologia e le fonti scritte, in Ermini Pani, Gli spazi della vita comunitaria, 329-370.
28  Cf. A. McGowan, Ascetic Eucharists. Food and Drink in Early Christian Ritual Meals, 

Clarendon Press, Oxford 1999; D.E. Smith, From Symposium to Eucharist. The Banquet in the 
Early Christian World, Fortress Press, Minneapolis (MN) 2003; D. Hellholm – D. Sänger (a cura 
di), The Eucharist – Its Origins and Contexts. Sacred Meal, Communal Meal, Table Fellowship 
in Late Antiquity, Early Judaism, and Early Christianity, Mohr Siebeck, Tübingen 2017, 3 voll.; 
G. Lafont, Eucaristia: il pasto e la parola. Grandezza e forza dei simboli, Elledici, Leumann 
2002, in part. 18-49.
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rituale”; e che è nell’antropologale che ha “luogo” il teologale».29 È inte-
ressante notare come nei monasteri ortodossi i monaci che hanno appena 
celebrato la Divina Liturgia si rechino processionalmente alla trápeza, con 
indosso gli abiti liturgici e ricevendo l’incensazione anche all’interno del 
refettorio, dove quindi il momento del pasto avviene senza soluzione di 
continuità rispetto all’azione liturgica appena conclusa negli spazi della 
chiesa. D’altronde il Dio biblico è un Dio che imbandisce banchetti (cf. Is 
25,6), che invita commensali (cf. Pr 9,1-2.5; Lc 14,12-15; Ap 19,9), che chia-
ma alla festa intorno alla tavola (cf. Lc 15,22-24).

Prendere cibo è un atto profondamente umano e umanizzante, che ri-
chiede attenzione a sé, al proprio corpo, ai propri gesti, all’alterità dei com-
mensali, al cibo preparato, cucinato, servito, offerto, condiviso, mangiato 
e assimilato, in un atto di introiezione di un frammento del creato, che 
diviene parte del nostro organismo: la vita ci viene da altri, da altro, da 
altrove. L’umano ne fa sintesi, ne fa metabolē’, trasformazione metabolica 
di cibi e bevande, che include anche una trasformazione dei commensali 
che, mentre assimilano il cibo, mangiano e bevono parole altrui, ascoltate 
e scambiate, si as-similano fra di loro, mentre approfondiscono relazioni, 
esprimono affetti, attraversano tensioni, consumano piccoli o grandi dram-
mi.30 E questo avviene nell’intreccio di gesti e parole, quasi come rifrazione 
luminosa dei gesti e delle parole della liturgia che operano quella metabo-
lē’, quella transfiguratio31 – che molti nomi ha assunto nella tradizione – del 
pane e del vino nel corpo e nel sangue di Cristo, che poi trasformano i cre-
denti, chiamati a essere ciò che vedono sull’altare, a ricevere ciò che sono, 
cioè il Corpo di Cristo: egli infatti «ha voluto indicare con un segno ciò che 
noi siamo, ha voluto che noi facessimo parte di lui, ha consacrato sulla sua 
mensa il mistero della nostra pace e della nostra unità».32

Ogni volta che condividiamo un pasto, seduti intorno alla stessa tavola, 
lo scambio delle vivande è, contemporaneamente, anche uno scambio di 
parole, di sguardi, di significati trasmessi attraverso il codice verbale e i 
codici non-verbali: «Nulla – e soprattutto il pane – viene scambiato senza 
la parola, nulla viene donato senza la parola, neppure il latte materno, e 
occorre che gli uomini si nutrano innanzitutto di parole, e che se le distri-
buiscano gli uni agli altri».33 Questa verità antropologica diviene anche 

29  L.-M. Chauvet, L’avenir du sacramentel, in Recherches de Science Religieuse 75/2 
(1987), 241-266: 245.

30  Cf. R.A. Alves, Parole da mangiare, Qiqajon, Magnano 1998, 23-24.
31  Cf. A. Wilmart, Transfigurare, in Bulletin d’Ancienne Litterature et d’Archeologie Chre-

tiennes 1 (1911), 282-292.
32  Agostino di Ippona, Sermones 272,1 (NBA 32/2, 1044) .
33  J.-L. Chrétien, Manger, boire, in Id., Saint Augustin et les actes de parole, PUF, Paris 

2002, 37-49: 37.
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una verità teologica quando la Chiesa si raduna per proclamare e ascoltare 
la Parola di Dio, cioè per nutrirsi di quella Parola di vita: 

Essenziale è questa dimensione comunitaria, ecclesiale, della manducazione 
della parola: se la necessità di nutrirsi del pane che è la parola mette in evi-
denza l’impossibilità di una vita autarchica, le voci e le vie per mezzo delle 
quali questo pane ci viene offerto manifestano che non si mangia mai da soli, 
quand’anche ci trovassimo nell’isolamento più totale a leggere o a ruminare 
quanto abbiamo udito. La parola nutre soltanto in un banchetto o in una cena, 
di cui noi siamo, gli uni e gli altri, semplicemente i convitati. Lo è colui che 
trasmette la parola, tanto quanto colui che la riceve. È distribuendo la parola 
che noi anche ce ne nutriamo.34

In tal senso, il refettorio (monastico) come la tavola domestica stanno 
in stretta relazione con la cucina. Ogni invito a tavola presuppone innan-
zitutto le fasi della preparazione, gioiosamente indaffarata, in un tempo 
di felicità affaccendata. Tutto è in movimento: il canto dell’acqua sul fuo-
co, il sobbollire delle pentole, lo sferragliare degli utensili, il tintinnio dei 
bicchieri, i drappeggi della tavola, i colori dei cibi e i loro profumi. Con 
profondità di sguardo, Rubem Alves ha saputo leggere la cucina come pa-
rabola:

La cucina è un luogo di trasformazione, nulla deve restare uguale. Il fuoco e i 
suoi alleati sono all’opera […]. Le cose vi arrivano crude, come la natura le ha 
prodotte, e ne escono diverse, secondo le esigenze del piacere. Ciò che è duro 
deve essere intenerito; gli odori e i sapori che vi sono imprigionati devono 
rivelarsi: cucinare è come dare il bacio magico che ridesta il piacere addor-
mentato. Alchimia, metamorfosi, la cucina riunisce ciò che la natura aveva 
separato. Lo spazio è abolito. Sale, aglio, pepe, zucchero, timo, chiodi di garo-
fano, prezzemolo, cipolla, cannella, paprika, cumino, sedano, salvia, estrago-
ne, rafano, curry sono tutti invitati, dai paesi lontani nei quali sono cresciuti, 
a unirsi al festival della cucina. Il dolce, l’acido, l’amaro e il salato vengono in 
combinazioni mai esistite. Tutto è creatura nuova, tutto è rimesso a nuovo.35 

5. Biblioteca: «parole da mangiare»

Vi è poi un altro luogo, tipicamente monastico, in cui il singolo e la comuni-
tà possono trovare ancora «parole da mangiare» (R.A. Alves): la biblioteca.

34  Ivi, 44-45.
35  Alves, Parole da mangiare, 109-110.
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Quando i monaci scelgono di abitare un luogo, di ancorarsi in esso per 
vivervi la propria vita e vivere quel luogo, sono chiamati anche a costrui-
re e/o ricostruire spazi, come suggeriva Marguerite Yourcenar per bocca 
dell’ormai anziano imperatore Adriano:

Costruire, significa collaborare con la terra, imprimere il segno dell’uomo su 
un paesaggio che ne resterà modificato per sempre; contribuire inoltre a quel-
la lenta trasformazione che è la vita stessa delle città. […] Costruire un porto, 
significa fecondare la bellezza d’un golfo. Fondare biblioteche, è come costru-
ire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro un inverno dello spirito 
che da molti indizi, mio malgrado, vedo venire. 
Ho ricostruito molto: e ricostruire significa collaborare con il tempo nel suo 
aspetto di «passato», coglierne lo spirito o modificarlo, protenderlo, quasi, 
verso un più lungo avvenire; significa scoprire sotto le pietre il segreto delle 
sorgenti.36 

Nel monachesimo occidentale, la biblioteca è stata indicata innanzi-
tutto come armarium. In latino con questo nome si indicava il ripostiglio o 
la nicchia ricavata all’interno di una parete utilizzati per custodirvi armi, 
strumenti vari e anche libri; nel lessico altomedioevale questo termine è 
passato a indicare la biblioteca, come mostra un celebre adagio, assai dif-
fuso nel XII secolo: Claustrum sine armario est quasi castrum sine arma-
mentario, per indicare che un monastero senza l’armadio, cioè senza la 
biblioteca, è simile a un accampamento militare privo di armeria.37 Questo 
armadio che, agli inizi, custodiva quindi i pochi libri essenziali per la co-
munità (dati anche i costi e la complessità di riproduzione dei manoscritti), 
lascerà progressivamente il posto a locali più ampi, quando non ad un 
intero edificio, utilizzato quale «teca dei libri», custodia del sapere, della 
scienza, del pensiero, della cultura at-testata, fatta testo.

La biblioteca,38 quale spazio della lettura, ci riconsegna l’atto del legge-
re quale risorsa. D’altronde anche la Bibbia – la raccolta per antonomasia 
dei «Libri» (tà biblía) – si chiude con un macarismo che inaugura l’ultimo 
suo libro: «Beato chi legge» (Ap 1,3).

La lettura è spazio/tempo dell’attesa, dell’attenzione rivolta a…, della 
concentrazione e della contemplazione; nel contempo è anche un viaggio 
interiore, nel quale – senza muoverci – possiamo esplorare terre prima sco-

36  Yourcenar, Memorie di Adriano, 404-405.
37  Cf. L. Speciale, Armarium, in Enciclopedia dell’Arte Medievale, vol. 2, Istituto della En-

ciclopedia Italiana, Roma 1991, 476-478; D.N. Bell, Dal deposito allo studio: origini e sviluppo 
delle biblioteche cisterciensi, in Kinder – Cassanelli, Le arti cisterciensi, 239-244.

38  Cf. B. Forte, La biblioteca monastica e la custodia dell’altro, in Id., La bellezza di Dio. 
Scritti e discorsi 2004-2005, San Paolo, Cinisello Balsamo 2006, 93-99.
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nosciute, incontrare storie, volti, vite, vicende che prima ignoravamo e non 
ci appartenevano, e che poi diventano parte di noi.

Così la lettura si rivela «un abboccamento, un bocca-a-bocca, uno 
scambio respiratorio»,39 che ci introduce alla presenza di un altro e che 
rende un’alterità presente a noi: la lettura è evento di un incontro, in cui 
parole altre, pensieri altri, idee altre, figure altre, vite altre giungono fino 
a noi, in un’esperienza di visitazione che sempre si rinnova, come in un 
abbraccio tra gestanti, che fa sussultare il cuore e che fa danzare la vita 
che è in noi (cf. Lc 1,39-49).

L’esperienza autentica della lettura è sempre un’esperienza di nudità 
necessaria. Lo avverte, più o meno consapevolmente, ogni lettore, ma so-
prattutto il credente che sosta sulle pagine delle Scritture sante: «Accosta-
re uno scritto ispirato richiede una prova di nudità».40 Il lettore sta di fronte 
alla Parola con tutta la propria nudità, accettando di lasciarsi mettere a 
nudo e, insieme, scoprendosi nudo (cf. Gen 3,10-11). La lettura ci accom-
pagna, tenendoci per mano, a scoprire noi stessi, ad appropriarci in qual-
che modo di noi stessi, della nostra storia, delle nostre ferite: è una lenta e 
paziente opera di addomesticamento di noi stessi, che va di pari passo con 
un contemporaneo espropriarci; infatti, nella misura in cui (ri)scopriamo 
noi stessi, appropriandoci, siamo anche chiamati a espropriarci di noi stes-
si, a consegnarci allo sguardo dell’a(A)ltro che ci legge, scoprendoci, cioè 
sciogliendo i lacci di quell’armatura che – mentre ci protegge – limita la 
libertà dei nostri movimenti. Per questo, «di fronte alla Bibbia ogni appro-
priazione deve essere nel contempo un’espropriazione»;41 e non potrebbe 
essere diversamente.

Non a caso la tradizione patristica ha descritto questa duplice esperien-
za di lettura del testo biblico mediante la metafora di uno specchio. Si leg-
gono le Scritture, lasciandosi leggere dalla Parola di Dio che esse conten-
gono: il lettore vede sé stesso riflesso nelle pagine del libro, si rispecchia in 
esse, perché «la Scrittura, specchio dell’anima, è un luogo di conoscenza 
di sé; sfuggirla è anche sfuggire sé stessi e cercare di ignorarsi».42 

La lettura genera legami. Non a caso il verbo greco léghein, «parlare», 
«discorrere», e il latino legĕre, «leggere», hanno come primo significato 
«raccogliere», «radunare». L’atto di parlare, di descrivere, di narrare e di 
leggere sono infatti accomunati dall’esperienza di «raccogliere» suoni, sil-

39  J.-L. Chrétien, La respiration cosmique de Paul Claudel, in Id., La joie spacieuse. Essai 
sur la dilatation, Les Éditions de Minuit, Paris 2007, 227-255: 229.

40  Id., Lasciarsi leggere con autorità dalle sante Scritture, in Id., Sotto lo sguardo della Bib-
bia, Qiqajon, Magnano 2017, 15-40: 21.

41  Ivi.
42  Ivi, 30.
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labe, parole, e quindi eventi, storie, pensieri, intessendo legami via via più 
estesi e complessi, nel reticolo della comunicazione.

Fra questi legami, vi è quello che unisce il presente del lettore al passa-
to dell’autore e della storia raccontata. La lettura genera poi legami di pos-
sibilità: in questo specchio vediamo il riflesso del nostro volto, di ciò che 
siamo, ma nel contempo intra-vediamo anche ciò che ancora non siamo, 
ciò che potremmo e/o vorremo diventare. Nella lettura, l’immedesimazio-
ne del lettore con i personaggi della narrazione dischiude questo poten-
ziale dell’essere e del divenire: «Per vedere noi stessi altrimenti da come ci 
credevamo, occorre che vediamo gli altri come noi stessi, come coloro che 
incarnano anche delle possibilità di noi stessi».43 

Se l’atto del leggere è anche sempre atto di creare legami e se è vero 
che l’amore è il legame per eccellenza, allora si può guardare alla lettura 
come a un’avventura amorosa. E come imparare a leggere (e a lasciarsi 
leggere) è una tappa fondamentale della nostra umanizzazione, così di-
ventare uomini implica la gioiosa fatica di imparare ad amare (e ad essere 
amati).44

6. Opifici: il lavoro, visibilità dell’amore

Del monachesimo fa parte, insieme con la cultura della parola, una cultura del 
lavoro, senza la quale lo sviluppo dell’Europa, il suo ethos e la sua formazione 
del mondo sono impensabili. Questo ethos dovrebbe però includere la volontà 
di far sì che il lavoro e la determinazione della storia da parte dell’uomo siano 

43  Ivi, 48.
44  «Amare qualcuno significa leggerlo. Significa saper leggere tutte le frasi che ci sono nel 

cuore dell’altro, e leggendolo liberarlo. Significa dispiegare il proprio cuore come una perga-
mena e leggerlo ad alta voce, come se ciascuno fosse lui stesso un libro scritto in una lingua 
straniera. […] Leggere così l’altro significa favorirne il respiro, ossia farlo esistere. […] Si legge 
in una persona come in un libro, e questo libro si illumina quando viene letto e ci illumina a 
sua volta, come fa per un lettore una bellissima pagina di un libro raro. Quando un libro non 
viene letto, è come se non fosse mai esistito. La cosa più terribile che possa accadere fra due 
persone che si amano è che una delle due pensi di avere letto tutto dell’altra e se ne allontani, 
tanto più che leggendo si scrive, ma in modo molto misterioso, e il cuore dell’altro è un libro che 
viene scritto poco per volta e le cui frasi possono arricchirsi con il tempo. […] La nostra lettura 
dell’altro non può essere completa finché l’altro è in vita. Dio sarebbe l’unico lettore perfetto, 
colui che conferisce a questa lettura tutto il suo senso. Ma la maggior parte del tempo, la lettura 
dell’altro resta molto superficiale e non ci si parla veramente. Forse ciascuno di noi è come una 
casa con molte finestre. È possibile chiamare dall’esterno e si illumineranno una o due finestre, 
ma non tutte. E talvolta, in via eccezionale, si bussa ovunque e si illumina ovunque, ma questo 
accade estremamente di rado. Quando la verità illumina ovunque, è amore» (C. Bobin, La luce 
del mondo. Parole risvegliate e raccolte da Lydie Dattas, Gribaudi, Milano 2006, 58-60).
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un collaborare con il Creatore, prendendo da Lui la misura. Dove questa mi-
sura viene a mancare e l’uomo eleva sé stesso a creatore deiforme, la forma-
zione del mondo può facilmente trasformarsi nella sua distruzione.45

Secondo san Benedetto, infatti, «i monaci sono veramente tali, quando 
vivono del lavoro delle proprie mani» (RB 48,8). È il lavoro46 – non la litur-
gia, l’ascesi o qualche altro aspetto della vita – che, in questo passo, viene 
a connotare i monaci come tali, agli occhi del Padre dei monaci d’Occiden-
te, in un contesto sociale in cui il lavoro era l’onere degli schiavi, mentre 
i padroni non lavoravano, ma al massimo vegliavano sul lavoro altrui e 
sull’amministrazione del proprio patrimonio. 

Così il monastero è anche uno spazio di spazi (i laboratori e i campi) in 
cui ogni monaco esercita un’attività, un lavoro: opus, opera, ars (RB 48,23-
24). L’architettura monastica tende, quindi, a concentrare il lavoro all’in-
terno delle mura claustrali («Tutto il necessario deve trovarsi all’interno, 
al di qua delle porte, vale a dire il forno, gli edifici, i bagni, l’orto e tutte 
le cose necessarie»: RM 95,17) e, nel caso delle attività agricolo-pastorali, 
queste si svolgono in prossimità del monastero, in vasti spazi solitari, im-
mersi nella natura.

Questa «introversione» del lavoro – i cui frutti garantiscono la sussi-
stenza ad intra della comunità, non senza una loro estensione ad extra (si 
pensi alla vendita di prodotti alimentari, artigianato, manufatti artistici, 
libri, musica) – vuole permettere ai monaci di custodire quella con-centra-
zione che è, letteralmente, quel dinamismo di unificazione della persona 
che converge verso un solo centro, la vita del solitario inabitata dal Solo, 
animata dallo Spirito e nascosta con Cristo in Dio (cf. Col 3,3).

Il lavoro monastico, manuale o intellettuale, vissuto in seno a una co-
munità, è essenzialmente un’espressione concreta e visibile di servizio re-
ciproco: in tal senso vorrebbe sfidare (almeno nell’intenzione spirituale di 
fondo) le leggi mondane della concorrenza, del confronto, della competi-
zione, dell’arrivismo, della prevaricazione, dell’invidia. All’interno della 
ricerca di un equilibrio armonico per la persona, nell’alternanza di pre-
ghiera, lavoro, studio, servizio e letture, il lavoro monastico vuol essere 
vissuto come esperienza di aiuto vicendevole, per assicurare a ciascuno 
ciò di cui ha bisogno: in tal modo, a confronto con la mentalità dominante 

45  Benedetto XVI, Le origini della teologia occidentale e le radici della cultura europea 
(Incontro con i rappresentanti della cultura, Collège des Bernardins, Parigi, 12 settembre 2008), 
in Insegnamenti di Benedetto XVI, 4/2: 2008 (luglio-dicembre), Libreria Editrice Vaticana, Città 
del Vaticano 2009, 270-280: 277-278.

46  Cf. L. Ermini Pani (a cura di), Teoria e pratica del lavoro nel monachesimo altomedievale. 
Atti del Convegno internazionale di studio (Roma-Subiaco, 7-9 giugno 2013), Fondazione Cen-
tro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 2015.
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in una determinata epoca e cultura, suonerà forse come profezia, utopia o 
contro-cultura.

All’interno di questo dinamismo di diakonía, in cui «il lavoro è amore 
che si fa visibile» (Khalil Gibran), il lavoro può diventare esperienza uma-
na e umanizzante, e insieme esperienza spirituale di una partecipazione 
all’opera creazionale di Dio: l’uomo – come già si è detto – è stato creato 
co-creatore, chiamato a coltivare, custodire, trasformare il creato, col-labo-
rando con Dio, cioè divenendo partecipe dell’opera e, insieme, della fatica 
del creare (che richiede appunto una pausa, il «respiro» dello šabbat, in-
nestato già nella prima settimana del mondo, per rendere vivibile e respi-
rabile lo sforzo dell’uomo).

7. Infermeria: memoria della finitudine

Infine, pur consapevoli che molti altri spazi monastici potrebbero venir pre-
si in esame (si pensi alla foresteria per l’accoglienza degli ospiti47 o al no-
viziato per i giovani in formazione), ci soffermiamo ancora sull’infermeria.

Secondo la visione benedettina, i fratelli infermi sono un sacramento 
della presenza di Cristo (cf. RB 36,1-3) e sono i destinatari di ogni cura e 
premura da parte dell’abate e della comunità. Per loro dev’essere previsto 
un ambiente dedicato ad ospitarli (fratribus infirmis sit cella super se de-
putata: RB 36,7).

Il corpo malato dell’altro è un luogo teandrico per il cristianesimo e per 
il monachesimo, contro qualsiasi cultura dello scarto, che vorrebbe met-
tere da parte chi è percepito ormai come un peso, un impedimento, una 
non-risorsa. Il corpo del monaco – ma, in fondo, il corpo di ogni uomo – è 
un corpo consegnato, innanzitutto ai fratelli della comunità, un corpo di 
cui non si dispone più, non solo a motivo dell’obbedienza che relativizza 
la volontà propria (cf. RB 33,4), ma anche perché viene il tempo in cui non 
possiamo più disporre del nostro corpo a motivo dell’età, della malattia, 
della debolezza. Il decadimento delle forze e delle energie e il limite della 
mortalità, che la malattia e la vecchiaia manifestano quali precursori, im-
plicano – da parte del malato – la disponibilità all’affidamento, all’abban-
dono fiducioso a un dinamismo di rinuncia al controllo anche su di sé, e 
– da parte della comunità – la responsabilità della cura, della sollecitudine 

47  Cf. L. d’Ayala Valva – L. Cremaschi – A. Mainardi (a cura di), Il dono dell’ospitalità. 
Atti del XXV Convegno ecumenico internazionale di spiritualità ortodossa, Bose, 6-9 settembre 
2017, Qiqajon, Magnano 2018; R. Cozza, Servitori della cultura dell’incontro, EDB, Bologna 
2016; D. Hervieu-Léger, Un monachisme hospitalier, in Ead., Le temps des moines. Clôture et 
hospitalité, PUF, Paris 2017, 615-680.
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per la radicale povertà e fragilità di ogni vita. Nell’amore del fratello, che 
diviene oggettivamente un peso, si specchia l’amore di Cristo e la verità di 
qualsiasi opus Dei: 

«Portate gli uni i pesi degli altri e così adempirete perfettamente la legge del 
Cristo» (Gal 6,2). Quindi la legge di Cristo è una legge del «portare». Portare è 
sopportare. Il fratello è un peso per il cristiano […]; solo in quanto è percepito 
come un peso, l’altro è veramente un fratello e non un oggetto da dominare.48

Gli spazi fisici dell’infermeria diventano così una memoria inscritta nei 
luoghi della condizione umana, quella dell’infirmitas, in senso fisico, cor-
poreo, interiore e spirituale. Non a caso san Benedetto ricorda all’abate 
che questi, a motivo del suo servizio alla comunità, infirmarum curam su-
scepisse animarum, «ha assunto il compito di curare anime inferme» (RB 
27,6). La comunità monastica, come ogni altro luogo autenticamente uma-
no in cui si voglia vivere la fraternità, è uno spazio-tempo in cui i fratelli e 
le sorelle vengono accolti per quello che sono, con tutto quello che sono, 
con le loro infermità fisiche (forse latenti al momento del loro ingresso in 
monastero, ed emerse dopo) e con le loro infermità morali (che si mani-
festano in modi e forme diverse in ogni stagione della vita, prima e dopo 
aver abbracciato la vita monastica).

Il monastero, secondo la visione di san Benedetto, dovrebbe costituire una 
dominici schola servitii (RB Prol. 45), una scuola del servizio del Signore, 
che – a ben guardare – si rivela essere al contempo una scuola dell’umano 
e del divino servizio, dato che l’uno trova il suo inveramento nell’altro, in 
una reciprocità pericoretica.

La comunità è una schola divino-umana, ma lo è anche il monastero in-
teso come architettura degli spazi. Così i luoghi monastici, che costituisco-
no una sorta di microcosmo – nella misura in cui operano un «allargamento 
del visibile», quasi fossero porte e finestre aperte su un «oltre», e operano 
quel «dispiegamento di una lontananza nel cuore stesso del sensibile»,49 
quasi fossero varchi che si affacciano su un «altrove» –, raccontano la vita: 
non solo la vita degli spazi, ma anche le vite di quanti li abitano. I mo-
nasteri non sono un modello esportabile, né una miniatura di un’utopica 
micro-società perfetta, ma il loro semplice esserci interroga e dà ancora da 
pensare al nostro oggi, attraversato da interconnessioni istantanee, smar-
rimenti di punti di riferimento e accelerazioni del transumanesimo. In tale 

48  D. Bonhoeffer, Vita comune, in Opere di Dietrich Bonhoeffer, 5: Vita comune, Il libro di 
preghiera della Bibbia, Queriniana, Brescia 42001, 77.

49  F. Jullien, Vivere di paesaggio, o L’impensato della ragione, Mimesis, Milano-Udine 
2017, 126.
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contesto e in un tempo di disorientamento e di perdita delle coordinate 
spaziali com’è il nostro, nell’epoca dei non-luoghi, la rivisitazione dell’or-
ganizzazione sapiente e sapienziale dello spazio monastico può costituire 
– per l’uomo contemporaneo, per i seekers di spiritualità e di senso – una 
risorsa, «laddove una risorsa è produttiva perché prospettica»,50 nella mi-
sura in cui invita l’uomo a (ri)scoprire alcune evidenze – a volte dimentica-
te o divenute opache – della vita e del «mestiere di vivere».

Non vi è luogo che non sia il riflesso di un altro luogo; l’importante è scoprire 
questo luogo riflesso. È luogo nel luogo.51
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Sommario
L’organizzazione degli spazi all’interno di un monastero ha rappresentato fin 
dall’antichità e rappresenta tutt’ora un microcosmo, in cui si stratifica un sen-
so architettonico, antropologico, spirituale, teologico ed ecclesiologico. L’ar-
ticolo, presentando i principali luoghi comunitari della vita monastica, vuole 
suggerire come il cristianesimo porti con sé una sapienza spirituale e una 
pratica umana dell’abitare la vita e del vivere i luoghi, che permettono di fare 
esperienza dell’uomo e di Dio. L’architettura degli spazi monastici può quindi 
offrire una grammatica dell’umano, che resta eloquente anche al di fuori delle 
mura claustrali.

Summary – Signes of the places. The monastic experience of the dwelled 
space, as a grammar for the human being 
The organisation of spaces within a monastery has represented since antiq-
uity and still represents a microcosm, in which architectural, anthropological, 
spiritual, theological and ecclesiological meanings are stratified. By present-
ing the main communal places of monastic life, the article aims to suggest 
how Christianity brings with it a spiritual wisdom and a human practice of in-
habiting life and living in places, which allow us to experience man and God. 
The architecture of monastic spaces can thus offer a grammar of the human 
being, which remains eloquent even outside the cloistered walls.

50  Id., Risorse del cristianesimo, ma senza passare per la via della fede, 30.
51  E. Jabès, Le livre des ressemblances, 2: Le Soupçon, Le Désert, Gallimard, Paris 1978, 71.
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